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Préface

Le NERV n'a pas existé.

Mais les armes qui l'ont inspiré, oui. Le tabun, découvert en 1936. Le sarin, en 1938. Deux agents neurotoxiques d'une puissance sans précédent, développés par accident dans les laboratoires d'IG Farben, produits par milliers de tonnes, stockés dans des dépôts à travers l'Allemagne. L'armée allemande ne les a jamais utilisés. Les Alliés n'ont appris leur existence qu'après la capitulation. L'Histoire a retenu ce non-usage comme une forme de retenue. Ce livre imagine ce qui se serait passé s'il n'y en avait pas eu.

Hans-Jürgen von der Linde a existé. Le "in" de SARIN, c'est lui. On ne sait presque rien de sa vie. C'est un boulevard pour la fiction.

Wernher von Braun a existé. Le V2, Peenemünde, Mittelbau-Dora, les milliers de déportés morts pour ses fusées, puis l'Amérique, la NASA, la Lune. Le A4b - le V2 ailé - a réellement volé en janvier 1945. Il n'a pas été fiabilisé. Dans ce livre, il l'a été.

Albert Speer a existé. Harry Truman a existé. Joseph Staline a existé. Gerhard Schrader a existé. Les tentatives de paix séparée par le canal suédois ont existé. L'espionnage atomique soviétique a existé. Coventry a été bombardée en 1940. Nuremberg a accueilli les congrès du parti nazi et donné son nom aux lois raciales de 1935.

Paul et Jeanne Vauterin n'ont pas existé. Mais les hommes et les femmes comme eux, oui. Des gens ordinaires, déjà cassés par une première guerre, pris dans une deuxième, qui tiennent parce que c'est ce qu'ils savent faire.

Ilya Kovalenko n'a pas existé. Mais les officiers comme lui, oui. Des hommes compétents, coincés dans un système qui punit autant la vérité que l'erreur, et qui écrivent quand même leurs rapports en pesant chaque mot.

Ce projet est expérimental. Il a été écrit à deux. J'ai conçu l'uchronie, construit chaque trame de chapitre, fait les choix narratifs, décidé de l'intrigue et du sort de chaque personnage. L'enrichissement historique et la documentation, ainsi qu'une aide à l'écriture ont été réalisés avec l'aide d'une intelligence artificielle.

Les introductions en italique qui ouvrent chaque chapitre sont factuelles. Tout ce qui suit ne l'est pas - ou ne l'est plus.

Bonne lecture.
Frédéric


Spandau

Hans-Jürgen von der Linde. Né le 22 mai 1897 à Ruhland, Oberlausitz. Chimiste militaire. Chef du Heeresgasschutzlaboratorium de Spandau. Co-développeur du sarin - le "in" de SARIN vient de son nom. Marié le 17 avril 1943 à Berlin avec Freda Anni Hildegard von Hertzberg. Mort le 17 août 1956 à Hohenlokstedt. On ne sait presque rien d'autre de lui.

Le moineau revient depuis quatre jours.

Von der Linde l'a repéré le lundi, sur le rebord de la fenêtre du bureau 12, côté cour. Un Haussperling (moineau domestique) mâle, bavette noire bien marquée, calotte grise. Pas un oiseau remarquable. Mais celui-là revient. Il se pose toujours au même endroit, entre le montant de la fenêtre et le tuyau de descente dont la peinture s'écaille par plaques. Von der Linde a noté l'heure dans son carnet - celui à la couverture verte, pas les cahiers du laboratoire. 7h41. 7h38. 7h44. 7h40. Le moineau cherche probablement des larves dans le mastic. Les fenêtres du HGL n'ont pas été refaites depuis 1937.

Le Heeresgasschutzlaboratorium (laboratoire militaire de défense contre les gaz) occupe un ensemble de bâtiments dans l'enceinte de la Zitadelle de Spandau, une forteresse du XVIe siècle au confluent de la Sprée et de la Havel, dans l'ouest de Berlin. Des murs épais, une cour, des tilleuls qui n'ont pas été taillés depuis le début de la guerre. L'endroit a l'allure d'une caserne de province reconvertie en dépôt administratif. C'est voulu. Rien, vu de l'extérieur, ne signale ce qu'on produit ici. Les livreurs qui apportent le courrier le matin pensent que c'est un bureau d'intendance. Le planton de l'entrée ne sait pas exactement ce que font les hommes en blouse dans le bâtiment B. Il sait qu'il ne faut pas poser la question.

Von der Linde arrive chaque matin à sept heures et demie. Le trajet depuis Charlottenburg, le quartier résidentiel de l'ouest berlinois où il vit avec sa femme, prend vingt minutes quand les rues ne sont pas bloquées par les décombres d'un bombardement de la nuit. Ce matin, un immeuble s'est effondré sur la Kaiserdamm. Le tramway a fait un détour par la Spandauer Damm. Vingt-huit minutes. Il a noté le retard dans son agenda, comme il note tout - les retards, les températures de stockage, les livraisons de matière première, les heures d'arrivée du moineau.

Freda dormait encore quand il est parti. Elle dort tard depuis qu'elle ne travaille plus à la Croix-Rouge. Les alertes de nuit l'épuisent. Il lui a laissé du pain sur la table de la cuisine. Le pain de Berlin en mars 1945 est gris, compact, avec des morceaux de quelque chose qui n'est pas de la farine. Freda n'en parle pas. Von der Linde non plus.

Il accroche son manteau dans le bureau 12, pose sa sacoche, ouvre le volet intérieur. Le moineau n'est pas encore là. Il est sept heures trente-deux.



Le laboratoire produit du NERV depuis 1939.

Six ans. Les premiers lots ont été synthétisés dans le bâtiment B à partir des travaux de Schrader chez IG Farben, le conglomérat chimique allemand qui fabrique tout, des colorants aux médicaments en passant par le caoutchouc synthétique - et, accessoirement, les gaz de combat. Schrader cherchait un insecticide. Il a trouvé le tabun en 1936, le sarin en 1938 - deux agents neurotoxiques d'une puissance inédite - et les militaires ont compris avant lui ce qu'il avait entre les mains. Von der Linde a reçu les échantillons, les données de Schrader, et l'ordre de développer une version militarisable. Il a fait mieux que ça. Il a développé autre chose.

Le NERV - Neurotoxischer Erreger mit Residualer Verbreitung (agent neurotoxique à propagation résiduelle). Plus dangereux que le sarin, mais pas de la même manière. Von der Linde avait rédigé un rapport à l'époque des essais, sur le terrain de Münster, à la Kampfmittelanstalt (établissement d'épreuves d'armement), un site militaire isolé dans la lande de Basse-Saxe où l'armée allemande teste ses armes chimiques depuis la Première Guerre. Le Bericht 47 - Verhalten des Wirkstoffes unter Umweltbedingungen (comportement de l'agent dans les conditions environnementales). Rapport numéro 47 sur les soixante-trois qu'il a rédigés depuis le début du programme. Il n'a jamais aimé les conclusions de ce rapport.

Depuis six ans, le NERV dort dans des conteneurs scellés, dans les caves du bâtiment C. Les étiquettes portent un code à quatre chiffres. Les relevés de température sont effectués deux fois par jour. Von der Linde signe les fiches de contrôle chaque semaine. La production tourne au ralenti depuis 1943 - suffisamment pour maintenir les stocks, pas assez pour attirer l'attention des bombardiers alliés qui pilonnent Berlin et ses installations industrielles presque chaque nuit. Le personnel du laboratoire compte quatorze personnes habilitées. Trois chimistes, quatre techniciens, le reste en soutien. Certains travaillent ici depuis le début. Ils savent ce qu'il y a dans les conteneurs. Ils n'en parlent pas entre eux. C'est un endroit calme.



L'ordre arrive le 10 mars à onze heures.

Pas un coup de téléphone spectaculaire. Pas un officier en cuir noir. Un Feldkurier (courrier militaire) qui porte une sacoche verrouillée, remet le pli contre signature, repart sans un mot. Von der Linde ouvre l'enveloppe dans le bureau 12. Double cachet du Heereswaffenamt (bureau de l'armement de l'armée de terre), l'administration centrale qui chapeaute tous les programmes d'armement du Reich, y compris le sien. Deux pages. La première est une autorisation de mise à disposition opérationnelle des stocks de l'agent N, signée par un Generalmajor (général de brigade) de la section technique. La deuxième est un protocole de conditionnement pour transport, avec des spécifications de charge utile qu'il ne reconnaît pas. Des dimensions, des masses, des tolérances de vibration. Ce n'est pas un obus d'artillerie. C'est autre chose.

Il relit les spécifications. Longueur de la cavité de charge : 1,52 mètre. Diamètre intérieur : 0,82 mètre. Masse maximale embarquée : 738 kilogrammes. Accélération au lancement : 20 g pendant 4 secondes. Il ne connaît pas le vecteur. Il comprend que c'est une fusée. Il ne sait pas laquelle.

Von der Linde pose les deux feuilles sur son bureau. Il regarde par la fenêtre. Le moineau est là, sur le rebord, entre le montant et le tuyau. Il picore le mastic. Il était déjà reparti ce matin avant l'arrivée du courrier. Von der Linde a manqué l'heure exacte. Il ne la notera pas dans le carnet vert. Il n'aime pas les données incomplètes.

Il se lève, descend au bâtiment C, fait ouvrir les caves.



Les conteneurs sont alignés sur des étagères métalliques, dans une salle maintenue à quatorze degrés. Chaque conteneur est un cylindre d'acier inoxydable de quarante centimètres de haut, scellé par un joint de plomb. Ils portent des numéros séquentiels. L'inventaire en cours indique 346 unités opérationnelles. Von der Linde remonte les allées lentement, vérifie les joints, touche les parois du dos de la main - un geste d'habitude, pas de protocole. La température de surface doit être uniforme. C'est le cas.

Il fait ça depuis six ans. Descendre, vérifier, remonter, signer. L'arme n'a jamais quitté cette salle. Il y a eu des périodes où il pensait qu'elle ne la quitterait jamais. Que le programme serait archivé, que les conteneurs finiraient vidangés et décontaminés, que le NERV resterait une ligne dans un rapport classifié. Pas par conviction morale. Par réalisme. L'Allemagne avait le tabun, le sarin, des milliers de tonnes stockées à Munster et à Lossa - deux dépôts dans le centre du pays, loin des frontières - et elle ne les avait pas utilisées. Ni en 1940 quand elle gagnait, ni en 1943 quand elle commençait à perdre. Pourquoi utiliserait-elle le NERV ?

La réponse est dans les deux feuilles posées sur son bureau, au premier étage. L'Allemagne perd. Les Soviétiques sont en Pologne, à moins de cinq cents kilomètres de Berlin. Les Américains ont franchi le Rhin à Remagen il y a trois jours, crevant la dernière ligne de défense naturelle à l'ouest. Berlin est bombardé presque chaque nuit. Et quelqu'un, quelque part dans la chaîne de commandement, a décidé que six ans c'était assez. Que les conteneurs avaient assez dormi.

Von der Linde remonte. Il appelle Becker, son premier technicien. Il lui donne les spécifications de charge. Becker lit, ne dit rien, hoche la tête. Ils connaissent tous les deux les procédures de reconditionnement. Ils les ont rédigées ensemble en 1941, mises à jour en 1943. Jamais appliquées. Becker sort. Von der Linde l'entend parler à quelqu'un dans le couloir - une question sur un bon de commande de joints, un détail d'intendance.

Il ouvre le tiroir de droite. Sous un classeur à spirale et une boîte de trombones, il y a ses jumelles. Des Zeiss Dialyt 8x30, achetées d'occasion à Ruhland en 1928, avant le doctorat, avant Berlin, avant le HGL. Les lentilles sont un peu rayées. Il les pose sur le bureau, à côté de l'ordre de mise à disposition. Le carnet vert est ouvert à la page du jour. Quatre lignes pour le moineau. Rien encore pour le reste.



La semaine suivante est technique.

Becker et son équipe sortent les conteneurs par lots de vingt, les montent au bâtiment B pour le reconditionnement. Il faut transférer l'agent des cylindres de stockage vers des conteneurs de transport compatibles avec les spécifications reçues. Le travail se fait en combinaison étanche, sous hotte, avec un protocole de décontamination entre chaque lot. C'est lent. C'est méthodique. Personne ne se plaint. Personne ne pose de questions sur la destination.

Von der Linde supervise. Il vérifie chaque lot après transfert. Il signe les fiches. Il recalcule les masses. Quelque chose dans les spécifications de vibration le préoccupe - les 20 g au lancement. Le NERV est stable en stockage, mais le comportement sous contrainte mécanique extrême n'a été testé qu'une fois, en 1942, avec un simulateur de recul d'artillerie. Les résultats étaient dans les limites. Vingt g pendant quatre secondes, c'est autre chose. Il rédige une note technique de deux pages. Conditions de stabilité du Wirkstoff (agent actif) sous accélération longitudinale soutenue. Recommandation d'un double confinement avec amortisseur interne. Il joint la note à l'accusé de réception de l'ordre.

La note revient trois jours plus tard avec un tampon "pris en compte" et aucune modification des spécifications. Il classe la note dans le dossier du programme. Il ne la mentionne plus.

Le soir, à Charlottenburg, Freda a préparé de la soupe. Des pommes de terre, un reste de chou. Von der Linde mange sans parler. Il ne parle jamais de son travail. Freda ne demande pas. C'est comme ça depuis leur mariage en avril 1943 - une cérémonie au Standesamt (bureau d'état civil) de Berlin, quatre témoins, pas de réception. Von der Linde avait quarante-six ans. Freda vingt-huit. Ils se sont rencontrés par l'intermédiaire de la soeur de Freda, qui travaillait au secrétariat du Heereswaffenamt. Une histoire d'adultes en temps de guerre. Pas de déclarations, pas de romantisme. Un arrangement qui est devenu une habitude, puis une forme de tendresse muette. Freda range la cuisine. Von der Linde sort le carnet vert et note les observations de la journée. Deux mésanges charbonnières dans le tilleul de la cour, aperçues pendant la pause de midi. Comportement alimentaire normal. Il a aussi vu un roitelet, mais trop brièvement pour l'identifier avec certitude. Il ne le note pas.



Le 19 mars, les premiers lots sont prêts pour le transport.

Douze conteneurs reconditionnés, chargés sur un camion bâché de la Wehrmacht (l'armée régulière allemande). Destination : un dépôt intermédiaire dont Von der Linde n'a pas l'adresse. Le chauffeur a un ordre de mission scellé qu'il n'ouvrira qu'au poste de contrôle de sortie de Berlin. Becker a supervisé le chargement. Les conteneurs sont arrimés sur des cadres en bois avec des sangles réglementaires. Von der Linde a vérifié l'arrimage lui-même. Deux sangles par conteneur, tension vérifiée à la main.

Il signe le bon de sortie. Le camion démarre. Le bruit du moteur décroît dans l'allée de la Zitadelle, passe la porte, disparaît.

Von der Linde reste dans la cour. L'air est froid. Mars à Berlin, ciel bas, un peu de neige sale sur les pavés. Il entend des avions au loin - probablement des bombardiers alliés qui se positionnent pour un raid nocturne. Le bruit fait partie du décor depuis deux ans. Il ne lève pas les yeux.

Le moineau est sur le tuyau de descente. Pas sur le rebord de la fenêtre cette fois. Plus haut, juste sous la gouttière. Von der Linde le regarde. L'oiseau tourne la tête d'un côté, de l'autre. Il repart vers l'est, au-dessus du mur d'enceinte, en direction de la Havel.

Von der Linde rentre dans le bâtiment. Il y a encore trois cents conteneurs à préparer.


Bleicherode

Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun. Né le 23 mars 1912 à Wirsitz, Posnanie. Ingénieur. Concepteur du V2 à Peenemünde. Membre du parti nazi et de la SS. Des milliers de déportés sont morts à Mittelbau-Dora pour fabriquer ses fusées. Récupéré par les Américains en mai 1945. Père du programme spatial américain. Premier homme à poser d'autres hommes sur la Lune. Mort le 16 juin 1977 à Alexandria, Virginie. Héros national

Il y a un piano dans la salle à manger de l'hôtel.

Un demi-queue Bechstein, désaccordé, coincé entre le mur et une pile de caisses en bois marquées au pochoir. Les caisses contiennent des archives de Peenemünde - des milliers de pages de calculs, de relevés de vol, de rapports d'essai. Le piano était déjà là quand l'équipe est arrivée. Personne ne sait à qui il appartient. L'hôtel a été réquisitionné en février pour loger l'état-major technique du programme de fusées, et le propriétaire est parti sans emporter ses meubles. Von Braun a soulevé le couvercle le premier soir. Deux touches mortes dans le registre aigu - le feutre des marteaux mangé par les mites. Le reste tient à peu près. Il a joué le premier mouvement de la Sonate au clair de lune, lentement, en sautant les deux notes mortes. Les ingénieurs qui dînaient à côté se sont tus. Certains n'avaient jamais entendu Von Braun jouer.

Bleicherode est une petite ville du Harz, dans le centre de l'Allemagne, au pied de collines boisées qui seraient pittoresques si on n'était pas en mars 1945. L'équipe de Peenemünde - l'immense base de recherche sur les fusées, construite sur une île de la Baltique et pilonnée par les bombardiers britanniques depuis 1943 - a évacué vers le sud en février. Cinq mille personnes. Des trains entiers de matériel, de documents, de pièces détachées. Des familles. Le convoi a forcé des barrages routiers, traversé des contrôles SS, bluffé des commandants locaux avec un faux ordre de mission tamponnée "Vorhaben zur besonderen Verwendung" (projet pour disposition spéciale). Un nom inventé pour un convoi qui n'avait pas d'autorisation claire. Ça a marché parce que plus personne en Allemagne ne savait vraiment qui donnait les ordres.

Von Braun a trente-trois ans. Grand, mâchoire carrée, des yeux clairs qui font bonne impression dans les réunions. Freiherr (baron) - la petite noblesse prussienne, des terres, des domestiques, un piano à queue dans le salon familial de Berlin. Sa mère Emmy lui a offert un télescope pour sa confirmation luthérienne. Il avait treize ans. Il a regardé la Lune ce soir-là, et il n'a plus jamais regardé que ça. Les fusées, l'espace, le voyage interplanétaire. Le reste - l'armée, le parti, la guerre - c'est le véhicule. Le moyen de financer ce qui compte. C'est ce qu'il se dit.

Il porte le bras gauche en écharpe. Accident de voiture sur la route entre Bleicherode et Nordhausen, il y a six jours. Son chauffeur s'est endormi au volant. La voiture a quitté la route, heurté un talus. Fracture ouverte de l'humérus. Le médecin militaire de Bleicherode a posé un plâtre trop vite, sans réaligner correctement. Ça se sent. Von Braun ne se plaint pas. Il écrit de la main droite, serre les mains de la main droite, soulève les couvercles de piano de la main droite. Magnus lui a dit qu'il faudrait recasser pour réaligner. Von Braun a dit qu'on verrait plus tard.



Magnus est son frère cadet. Vingt-cinq ans, chimiste, affecté au Mittelwerk (l'usine souterraine) à Nordhausen depuis septembre dernier. Le Mittelwerk est un réseau de tunnels creusés dans la montagne, à une vingtaine de kilomètres de Bleicherode. C'est là qu'on fabrique les V2 en série. Les chaînes de montage sont tenues par des déportés du camp de concentration de Mittelbau-Dora - des milliers d'hommes qui meurent dans les tunnels de froid, de faim, d'épuisement et de coups. Magnus n'en parle pas. Wernher non plus. Quand Magnus vient dîner à l'hôtel le soir, ils parlent de chimie, de famille, de la mère qui est restée à Berlin. Parfois Magnus reste dormir. Les deux frères partagent une chambre au deuxième étage, comme quand ils étaient gosses à Charlottenburg. Le majordome et le piano à queue en moins.

Magnus parle mieux anglais que Wernher. Il a fait ses études à Munich, pas à Berlin, et il a eu une petite amie anglaise avant la guerre. Un détail sans importance en 1945. Peut-être pas en mai.



Le A4b est la fusée de Von Braun.

Pas le V2 standard - celui-là, le Aggregat 4, la fusée balistique que l'Allemagne tire sur Londres et Anvers depuis septembre 1944, c'est un outil de production. Fiable, brutal, imprécis. Portée : 320 kilomètres. Assez pour atteindre Londres depuis la côte néerlandaise. Pas assez pour atteindre quoi que ce soit depuis l'Allemagne elle-même, maintenant que les zones de lancement aux Pays-Bas sont perdues.

Le A4b est autre chose. Un V2 avec des ailes. Des surfaces portantes fixées au fuselage qui transforment la descente balistique en un vol plané contrôlé, doublant la portée. 580 kilomètres théoriques. L'idée est simple. La réalisation est un cauchemar d'aérodynamique. Le premier prototype a volé le 8 janvier 1945, depuis Peenemünde - le dernier tir avant l'évacuation. Le missile a atteint l'altitude prévue. Les ailes se sont déployées. Le vol plané a fonctionné pendant quarante secondes, puis une aileron s'est détaché et la fusée a piqué dans la Baltique. Quarante secondes. C'est à la fois un échec et la preuve que le principe fonctionne.

Von Braun a passé les six semaines suivantes à Bleicherode à résoudre le problème de l'aileron. Les calculs, les contraintes de matériaux, la fixation. Avec une équipe dispersée entre trois sites, et des bombardiers alliés qui passent au-dessus du Harz deux fois par jour. Il a trouvé. Un renfort structurel au point d'emplanture, un alliage différent, un angle d'incidence corrigé de deux degrés. Sur le papier, ça tient. Il n'a pas de quoi construire un deuxième prototype. Pas encore. Mais les calculs sont terminés. Le A4b est prêt.

C'est sa fusée. Pas celle de Dornberger, pas celle de l'état-major, pas celle du Führer. La sienne. Le V2 est une arme. Le A4b est un pas vers l'espace - une fusée qui vole, qui plane, qui se dirige. Tout ce qu'il a fait depuis qu'il a treize ans et un télescope pointe vers ça. Le reste est accessoire.

C'est ce qu'il se dit.



Le pli arrive le 22 mars, par courrier du Heereswaffenamt (bureau de l'armement).

Von Braun l'ouvre dans la chambre d'hôtel qui lui sert de bureau. Une annexe technique, quatre pages, sans lettre d'accompagnement. En-tête : "Ergänzung zum Bericht 47 - Transportbedingungen des Wirkstoffes" (Annexe au Rapport 47 - Conditions de transport de l'agent actif). Il ne connaît pas le Bericht 47. Il ne sait pas ce qu'est le Wirkstoff. L'annexe ne le dit pas.

Ce qu'elle dit : spécifications de la charge. Masse : 738 kilogrammes. Température de stockage pendant le transport : entre 8 et 18 degrés. Sensibilité aux vibrations : critique au-delà de 25 Hz en régime soutenu. Comportement à l'impact : dispersion aérosol souhaitée, altitude d'éclatement optimale 200 mètres au-dessus du sol. Rayon de dispersion visé : 2 kilomètres. Et une note en bas de la dernière page, manuscrite, d'une écriture qu'il ne reconnaît pas : "Keine Berührung ohne Vollschutz. Kein Ausnahme." (Aucun contact sans protection intégrale. Sans exception.)

Von Braun lit les quatre pages deux fois. Les données de masse et de volume sont compatibles avec le compartiment de charge du A4b. Les contraintes de vibration sont serrées mais dans les limites. La température de stockage est gérable avec une isolation standard. L'altitude d'éclatement de 200 mètres nécessite une modification de la fusée de proximité - un réglage, pas une refonte. Le rayon de dispersion de 2 kilomètres est cohérent avec un aérosol libéré à cette altitude, compte tenu des vents moyens en Europe du Nord.

C'est de l'ingénierie.

Il ne pose pas de questions sur l'agent. L'annexe est classifiée "Geheime Kommandosache" (affaire de commandement secrète), le niveau le plus élevé. Il n'a pas l'habilitation pour le programme dont elle provient. Il a l'habilitation pour les paramètres de transport. Pas pour le contenu. La séparation est nette. Elle est pratique.

Von Braun rédige un mémo technique d'une page. Compatibilité de la charge décrite dans l'Ergänzung zum Bericht 47 avec le compartiment du A4b. Résultat : compatible, sous réserve de trois modifications mineures. Il énumère les modifications. Il signe. Il transmet par la même voie que le pli d'origine.

Sur le bureau, à côté du mémo, il y a le télescope. Pas celui de sa mère - celui-là est resté à Berlin, dans la maison familiale, probablement sous les décombres maintenant. Un petit Hensoldt de campagne qu'il a acheté à un officier de la Luftwaffe (l'armée de l'air allemande) en 42, à Peenemünde. La lentille est bonne. Il s'en sert le soir, quand le ciel est dégagé au-dessus du Harz, pour regarder Jupiter ou les Pléiades. En mars, Orion est encore visible à l'ouest après le coucher du soleil. Von Braun regarde les étoiles depuis la fenêtre du deuxième étage de l'hôtel. C'est le même geste qu'à treize ans. Sauf que maintenant il sait comment y aller. Il sait aussi que la fusée qui pourrait l'y emmener un jour vient de recevoir les spécifications d'une charge chimique militaire dont il ne connaît pas la nature.

Il ferme le télescope. Il range le mémo dans une chemise cartonnée. Il descend au rez-de-chaussée.



Le piano est libre.

Von Braun s'assoit, soulève le couvercle de la main droite. Le bras gauche reste contre le torse, dans l'écharpe. Il joue d'une seule main. La main droite seule sur les touches - la mélodie du deuxième mouvement de la Pathétique de Beethoven, lentement, sans les accords de la main gauche. Ça sonne incomplet. Ça sonne comme quelqu'un qui joue avec ce qu'il a.

Magnus est assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Il lit un courrier de leur mère. Emmy va bien. La maison a perdu ses vitres dans un bombardement mais les murs tiennent. Elle a déménagé chez une voisine au rez-de-chaussée. Elle demande si les garçons mangent assez. Magnus replie la lettre. Il ne dit rien. Von Braun joue.

Dehors, un convoi de camions passe sur la route de Nordhausen. Direction le Mittelwerk. Les phares sont éteints - la nuit, on roule sans lumière à cause des chasseurs-bombardiers alliés qui patrouillent le jour et parfois la nuit. Le bruit des moteurs monte, s'installe, décroît. Von Braun ne lève pas les yeux du clavier. Magnus non plus. Ils savent tous les deux ce que transportent les camions qui vont vers Nordhausen. Des pièces de fusée. Et ce que transportent les camions qui en reviennent. Des fusées terminées. Et ce qui se passe entre les deux, dans les tunnels, sous la montagne. Les déportés. Les cadavres empilés à l'entrée du tunnel B. L'odeur.

Von Braun joue la Pathétique d'une seule main. La mélodie sans les basses. La beauté sans le fondement.

Il ne manque pas que la main gauche.



Le lendemain, il descend à l'atelier improvisé dans l'ancien garage de l'hôtel. Quatre ingénieurs travaillent sur les plans du A4b. Les dessins techniques sont épinglés au mur, entre un calendrier de 1943 que personne n'a décroché et une publicité jaunie pour une marque de bière locale. Von Braun vérifie les calculs de renfort de l'aileron avec Riedel - Ernst Riedel, un des premiers ingénieurs de Peenemünde, qui le suit depuis le début.

Il ne mentionne pas l'annexe au Bericht 47. Il ne mentionne pas la charge. Les ingénieurs travaillent sur la fusée. La fusée est un véhicule. Ce que le véhicule transporte ne les concerne pas. La séparation est nette. Elle est commode. Elle fonctionne depuis des années. Depuis le premier V2 tombé sur Londres en septembre 44 - des civils, des maisons, des morts. Depuis Mittelbau-Dora - des esclaves, des tunnels, des cadavres. La séparation a toujours fonctionné.

Von Braun regarde les plans du A4b. Les ailes, le fuselage, la tuyère. Sa fusée. La portée. La trajectoire. Le vol plané de quarante secondes au-dessus de la Baltique. Un jour, une fusée comme celle-là quittera l'atmosphère et ne reviendra pas. Un jour, quelqu'un regardera la Terre depuis là-haut. Ce sera grâce à ce travail. À ce moment précis. À ces calculs sur un mur de garage dans une petite ville du Harz.

Le reste est accessoire.

C'est ce qu'il se dit.


L'ultimatum

Berthold Konrad Hermann Albert Speer. Né le 19 mars 1905 à Mannheim. Architecte. Fils et petit-fils d'architectes. Architecte personnel d'Adolf Hitler à partir de 1933. Ministre de l'Armement et de la Production de guerre à partir de 1942. Condamné à vingt ans de prison à Nuremberg pour crimes de guerre et crimes contre l'humanité. Libéré en 1966. A publié ses mémoires. Mort le 1er septembre 1981 à Londres. Le seul dirigeant nazi à avoir reconnu sa responsabilité. Probablement pas le seul à l'avoir eue.

Albert Speer dessine des colonnes dans les marges.

C'est un réflexe. Il le fait depuis l'école d'architecture, quand les cours d'Heinrich Tessenow traînaient en longueur. Des colonnes doriques, ioniques, corinthiennes. Parfois un portique, une ligne de fuite, un fronton. Le crayon tourne dans sa main droite pendant que quelqu'un parle. Les dessins ne servent à rien. Ce sont des gammes. Comme un pianiste qui fait des arpèges avant un concert.

Ce matin, dans le compartiment du train qui l'emmène vers la Suisse, Speer dessine un péristyle. Huit colonnes, espacement régulier, proportions classiques. Le train est un convoi spécial, trois wagons, vitres peintes en noir, sans marquage. Il roule de nuit et s'arrête le jour dans des gares de triage pour éviter les chasseurs-bombardiers alliés qui quadrillent le réseau ferroviaire allemand. Le trajet Berlin-Constance prend normalement douze heures. Là, c'est le troisième jour.

Speer a quarante ans. Grand, mince, des traits réguliers, des manières de bonne famille. Fils d'architecte, petit-fils d'architecte. Mannheim, Heidelberg, Berlin. L'enfance froide d'une bourgeoisie aisée - domestiques, chauffeur, distance. Ses frères le brutalisaient. Il a trouvé refuge dans le dessin, puis dans les mathématiques, puis dans l'architecture. Il aurait pu devenir mathématicien. Son père l'a orienté vers le métier familial. Troisième génération. On ne brise pas une lignée.

Il a rencontré Margret Weber à Heidelberg. Il avait dix-sept ans. Elle aussi. Mariés en 1928, contre l'avis de sa mère. Six enfants entre 1934 et 1942 - Albert, Hilde, Fritz, Margarete, Arnold, Ernst. Arnold s'appelait Adolf à la naissance. Ils le changeront plus tard, probablement. Les enfants vivent sur l'Obersalzberg, dans le massif des Alpes bavaroises, à deux pas du Berghof - le chalet de montagne d'Hitler, quartier général officieux du régime. Margret est amie avec Eva Braun. Les gosses jouent dans le jardin. Speer n'est pas souvent là. Il n'a jamais été très souvent là.

Dans la sacoche posée sur le siège en face de lui, il y a un dossier. Vingt pages. Le résumé opérationnel du programme NERV, rédigé par le Heereswaffenamt à son intention en tant que Reichsminister für Rüstung und Kriegsproduktion (ministre de l'Armement et de la Production de guerre). Speer connaît le programme. C'est sa production. Les conteneurs de Spandau, les transferts, les chaînes logistiques - tout ça passe par son ministère. Il n'a pas conçu l'arme. Il ne l'a pas testée. Il a signé les bons de commande de matière première, les autorisations de transport, les affectations de personnel. L'intendance. Le même travail qu'il fait pour les chars, les avions, les sous-marins, les munitions. La même colonne de chiffres dans un tableau, la même signature en bas à droite.

Le dossier contient aussi des photographies. Trois clichés pris à Münster lors des derniers essais en terrain ouvert. Speer les a regardées une fois, à Berlin, dans son bureau de la Pariser Platz. Il ne les a pas regardées depuis. Ce qu'on voit sur les photos ne ressemble à rien de ce qu'il connaît. Ce ne sont pas des images de guerre. C'est autre chose.

Il dessine le péristyle. Huit colonnes. Espacement 3,20 mètres. Il compte les entrecolonnements dans sa tête. C'est rassurant, les entrecolonnements. Ça obéit à des règles. Il y a une théorie des ruines - Speer l'a inventée lui-même, au début des années trente, quand Hitler lui a confié la conception des bâtiments du parti à Nuremberg. L'idée : concevoir les structures pour qu'elles soient belles en ruines, dans mille ans, comme le Forum romain. Les matériaux nobles, la pierre, pas le béton armé. Les proportions qui tiennent même quand les murs s'effondrent. Hitler avait adoré le concept. Germania - le projet de reconstruction totale de Berlin en capitale mondiale - devait être éternelle jusque dans sa décomposition.

Germania n'existe plus que sur des plans roulés dans un tube, quelque part dans un dépôt. Berlin est en ruines. Pas de belles ruines classiques. Des gravats, de la poussière, des cratères. Le genre de ruines que la théorie n'avait pas prévu.

Le train s'arrête dans une gare de triage quelque part dans le Bade-Wurtemberg. Speer range le crayon. Dehors, un cheminot passe le long du convoi sans le regarder.



La rencontre a lieu le 27 mars, dans une villa au bord du lac de Constance, côté suisse.

Speer traverse la frontière en voiture avec deux officiers d'escorte et un interprète dont il n'a pas besoin - il parle un anglais correct, appris à Berlin avant la guerre. Le contact a été arrangé par le canal suédois, les mêmes intermédiaires que Himmler utilise depuis des mois pour ses propres tentatives de paix séparée via le comte Bernadotte de la Croix-Rouge. Speer n'est pas là pour Himmler. Speer est là parce qu'il est le seul dirigeant du Reich qui peut s'asseoir en face d'un diplomate occidental et avoir une conversation civilisée.

En face de lui, deux hommes. Un Britannique du Foreign Office dont il ne connaît pas le nom - la quarantaine, costume gris, lunettes rondes, le type même du fonctionnaire de Whitehall. Un Américain en civil, plus jeune, qui ne se présente pas non plus mais dont la posture dit militaire. Probablement OSS (Office of Strategic Services), le service de renseignement américain.

Speer pose les termes. L'Allemagne possède un agent chimique d'un type nouveau. Il n'emploie pas le nom NERV. Il dit "l'agent N". Il ne décrit pas les effets - il ne les connaît pas en détail. Il dit : plus dangereux que tout ce que les Alliés ont dans leurs arsenaux. Il dit : l'Allemagne est prête à l'utiliser si les conditions de cessez-le-feu ne sont pas discutées. Il ne montre pas les photos de Münster. Il les a regardées une fois, à Berlin, dans son bureau de la Pariser Platz. Ce qu'on voit sur ces photos ne ressemble à rien de ce qu'il connaît. Ce ne sont pas des images de guerre. C'est autre chose. Mais il n'a pas besoin de comprendre ce que fait l'agent pour savoir ce que signifie l'ordre qu'il transmet. Ce n'est pas un bluff.

Le Britannique prend des notes. L'Américain ne prend pas de notes. Il regarde Speer.

Speer connaît ce regard. C'est le regard d'un homme qui évalue si son interlocuteur ment. Speer ne ment pas. C'est ce qui rend la situation difficile. Un menteur, on le renvoie. Un homme qui dit la vérité sur une arme de cette nature, on ne sait pas quoi en faire.

Le Britannique pose deux questions. La première : quel est le rayon d'effet ? Speer répond que les données sont classifiées. La deuxième : pourquoi l'Allemagne n'a-t-elle pas utilisé ses stocks de tabun et de sarin jusqu'ici ? Speer ne répond pas à celle-là. La réponse honnête serait : parce qu'Hitler ne l'avait pas encore ordonné. Et maintenant il l'a ordonné. Mais ce n'est pas une réponse qui inspire confiance dans la rationalité du régime.

L'Américain parle pour la première fois. Il demande si Speer est habilité à négocier un cessez-le-feu. Speer dit non. Il est habilité à transmettre un avertissement. La distinction est importante.

La réunion dure quarante minutes.

Le Britannique dit qu'il transmettra. L'Américain ne dit rien. Ils se lèvent. Pas de poignée de main. Speer retraverse la frontière le soir même.

Dans la voiture, sur la route de retour, il regarde le lac. L'eau est grise sous le ciel couvert. Les montagnes suisses de l'autre côté sont encore enneigées. C'est beau. Speer remarque toujours les paysages. Un réflexe d'architecte - les lignes, les volumes, la lumière. Margret disait qu'il regardait les bâtiments avant de regarder les gens. Elle n'avait pas tort.

Il pense aux photos de Münster, dans la sacoche, qu'il n'a pas montrées. Il aurait dû. Probablement. Mais montrer les photos aurait transformé la réunion. Ce n'aurait plus été une négociation. C'aurait été un aveu.



Trois jours plus tard, la réponse arrive par le même canal suédois. Deux phrases. Les gouvernements alliés ne négocient pas sous la menace. La capitulation inconditionnelle reste la seule issue acceptable.

Speer lit le message dans son bureau de Berlin. Il le range dans le dossier. Il dessine une colonne dans la marge - dorique, la plus simple, la plus austère.

Mais quelque chose ne colle pas avec le refus. Les mots disent non. Le terrain dit autre chose.

Speer lit les rapports militaires qui arrivent chaque jour sur son bureau de ministre de l'Armement. À l'est, le front soviétique est figé depuis la frappe de Grodzisk. Officiellement, l'Armée rouge consolide ses lignes de ravitaillement avant l'offensive finale sur Berlin. En réalité, personne ne veut avancer. Des unités soviétiques entières restent en position depuis deux semaines sans ordre de mouvement. Les commandants de division demandent du matériel de protection chimique. Il n'y en a pas assez. Les soldats qui ont entendu parler de Grodzisk - et ils en ont tous entendu parler, les rumeurs courent plus vite que les estafettes - refusent de marcher vers l'ouest sans masques. Staline n'a pas donné l'ordre d'arrêter. Il n'a pas donné l'ordre d'avancer non plus. Le silence du Kremlin est un ordre en soi.

À l'ouest, c'est plus subtil. Les Américains et les Britanniques ont franchi le Rhin. L'Allemagne occidentale est ouverte. Les colonnes blindées de Patton pourraient atteindre le Harz en quatre jours. Elles n'avancent pas. Pas à ce rythme. Les briefings alliés ont changé de ton depuis la réunion au bord du lac. Les généraux savent qu'une arme chimique d'un type nouveau a été utilisée en Pologne. Ils ne savent pas où sera le prochain tir. Chaque pont, chaque carrefour, chaque ville peut être un deuxième Grodzisk. L'avance continue, mais au pas. Les unités de reconnaissance chimique sont passées en tête de colonne. On ne fonce plus. On sonde.

Les Alliés ont dit non. Mais leurs armées hésitent.

Speer comprend quelque chose en regardant la carte. Le vrai pouvoir de l'arme n'est pas dans ce qu'elle fait aux corps. C'est dans ce qu'elle fait aux décisions. Un seul tir sur un centre de ravitaillement polonais, et deux fronts ralentissent. Deux millions de soldats alliés progressent au pas parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils respirent. La peur d'un agent qu'on ne comprend pas paralyse autant qu'une ligne de front.

C'est aussi ce qui maintient le régime debout. Hitler ne se suicide pas dans un bunker. Hitler a une arme. Tant que les conteneurs de Spandau existent, tant que les A4b de Von Braun volent, la capitulation n'a aucune raison d'arriver. Le Führer n'est plus acculé. Il est l'homme qui tient un levier que personne ne sait contrer. Et il le sait.

Speer téléphone au Heereswaffenamt. L'ordre de frappe est transmis le 1er avril. Cible de démonstration : un centre de ravitaillement soviétique près de Varsovie. Un seul A4b. Un seul tir. Pour que tout le monde voie.



Kovalenko arrive sur la zone trois jours après l'impact.

Le 4 avril 1945, le capitaine Ilya Kovalenko, officier de défense chimique de la 47e armée du 1er Front biélorusse (le groupe d'armées soviétiques qui avance vers Berlin par la Pologne), reçoit l'ordre de se rendre à Grodzisk Mazowiecki, une petite ville à trente kilomètres au sud-ouest de Varsovie. Un centre de ravitaillement soviétique a été frappé la veille par un tir de fusée. Des pertes sont signalées. Le commandement suspecte un agent chimique.

Kovalenko prend un camion GAZ-67, la jeep soviétique, avec un chauffeur et un soldat du génie chimique qui porte deux caisses de matériel de détection. Kovalenko a trente-cinq ans, des cheveux noirs coupés court, un visage qui ne dit rien de particulier. Il est chimiste de formation. Université de Kiev, diplôme en 1937. Mobilisé en juin 1941, le premier jour de l'invasion allemande. Il a fait Stalingrad et Koursk. Il sait à quoi ressemblent les morts. Il en a vu des milliers. Les morts ont un nombre limité de façons de mourir à la guerre - balles, éclats, souffle, brûlures, écrasement. Kovalenko les connaît toutes.

Ce qu'il voit à Grodzisk ne correspond à aucune.

Le centre de ravitaillement est installé dans une ancienne sucrerie, un bâtiment en briques à la sortie de la ville. Les vitres sont soufflées par l'explosion, les toitures en tôle tordues. Jusque-là, c'est normal. Un tir de fusée, probablement un V2 ou un dérivé - le cratère d'impact est à deux cents mètres au nord, dans un champ. L'explosion a tué une vingtaine d'hommes dans la zone immédiate. Des morts de souffle, classiques. Les corps ont été retirés la veille par l'unité médicale de la division.

Ce n'est pas pour ceux-là qu'on a fait venir Kovalenko.

Les autres morts sont dans la ville.



Le médecin-chef du bataillon médical, un Major (commandant) dont les mains tremblent, lui fait le compte rendu debout dans la cour de la sucrerie. Il parle vite. Trop vite. Kovalenko le laisse parler.

Vingt-quatre heures après l'impact, des civils polonais ont commencé à mourir dans un rayon de cinq cents mètres autour du cratère. Pas des blessés de l'explosion - des gens qui allaient bien la veille. Des maux de tête, des vomissements, des tremblements, puis des convulsions, puis rien. Les enfants d'abord. Trois enfants polonais le premier jour, dans une ferme à quatre cents mètres du cratère. Puis deux femmes. Puis un vieillard. Puis des soldats soviétiques cantonnés dans la ville. Cinq en quarante-huit heures. Puis huit autres, plus loin. Certains à plus d'un kilomètre du point d'impact. Le médecin-chef ne comprend pas. Il a testé l'air avec du papier détecteur standard - ypérite, lewisite, phosgène, acide cyanhydrique. Tous négatifs. Il a cherché des traces de gaz moutarde sur la peau des morts. Rien. Pas de cloques, pas de brûlures, pas d'oedème pulmonaire. Rien de ce qu'il connaît.

Kovalenko ne dit rien pendant le compte rendu. Il regarde la cour. Un chat traverse les pavés, se couche contre un mur au soleil. Il est vivant. Les pigeons sur le toit de la sucrerie sont vivants. Les rats dans les décombres sont probablement vivants. Il note ça mentalement. Ça ne correspond pas à un gazage massif classique - si c'était du tabun ou du sarin, la faune locale serait touchée aussi vite que les humains. Là, les animaux vont bien. Pour l'instant.

Il demande à voir les corps.



On lui en montre sept, alignés dans un entrepôt réquisitionné comme morgue provisoire. Quatre civils polonais, trois soldats soviétiques. Les soldats sont en uniforme. Les civils sont habillés. Pas de traces de brûlures. Pas de cyanose marquée. Pas d'écume aux lèvres. Kovalenko s'accroupit devant le corps le plus petit.

Une fille. Sept ou huit ans. Robe à fleurs, chaussures en cuir usé. Le visage est calme. Les yeux sont fermés. Quelqu'un les a fermés. Les mains de l'enfant sont crispées, les doigts repliés vers l'intérieur - une contraction qui ressemble à une convulsion terminale mais qui est restée figée. Kovalenko observe les ongles. Pas de cyanose. Il soulève une paupière. Les pupilles sont contractées en pointe d'épingle. Myosis extrême. Ça, il reconnaît. C'est le signe d'un agent organophosphoré - la même famille que le tabun ou le sarin. Mais le tabun laisse des traces respiratoires. Le sarin laisse de l'écume, de la salivation, de la défécation. Ici, rien de tout ça. L'enfant est morte proprement. Comme si quelque chose avait simplement éteint son système nerveux.

Il se relève. Il regarde les six autres corps. Même tableau. Myosis. Contractions des mains. Rien d'autre de visible.

La fille a le même âge que Lena. Lena avait sept ans quand le typhus l'a emportée, dans une colonne de réfugiés quelque part entre Kiev et Saratov, à l'automne 41. Kovalenko n'a jamais vu le corps. On lui a écrit. Irina d'abord, puis Lena deux jours après. Une lettre, arrivée six semaines plus tard, quand il était déjà à Stalingrad. Il avait gardé la lettre dans sa poche de poitrine pendant un an. Le papier avait fini par se déchirer aux pliures.

Il ne pense pas à Lena maintenant. Il n'a pas le droit. Il pense au myosis sans les autres signes. Il pense à l'absence de contamination cutanée. Il pense aux enfants morts avant les adultes - masse corporelle plus faible, exposition au sol, système nerveux immature. Il pense aux morts à distance. Et il pense que ce qu'il voit ici est nouveau.



Le lendemain, Kovalenko fait le tour de la zone d'impact.

Il porte un masque à filtre et des gants de protection, par précaution. Le soldat du génie chimique l'accompagne avec le matériel de prélèvement. Ils marchent en cercles concentriques autour du cratère. Kovalenko prélève des échantillons de sol tous les cent mètres - dans des tubes de verre scellés à la cire, étiquetés au crayon gras. Il note les positions sur un plan dessiné à la main. Le cratère. La sucrerie. Les fermes. Les maisons du bourg. Les corps, marqués par des croix numérotées.

À six cents mètres du cratère, il trouve un rat mort au pied d'un muret. Hier, les animaux allaient bien. Aujourd'hui, un rat. Il le met dans un sac et l'étiquette. À huit cents mètres, un deuxième rat mort. À un kilomètre, un pigeon dans un caniveau, ailes ouvertes, bec contre les pavés.

La zone s'étend.

Kovalenko ne dit rien à son accompagnateur. Il note. Il prélève. Il numérote. À quatorze heures, un coureur du bataillon médical vient lui dire que deux autres soldats soviétiques sont morts dans la matinée. Cantonnés à un kilomètre deux cents du cratère. Mêmes symptômes. Myosis. Contractions. Pas de signes respiratoires.

Un kilomètre deux cents. Hier c'était un kilomètre. La veille, cinq cents mètres.



Le soir, dans un bureau de la mairie de Grodzisk réquisitionné par l'état-major de division, Kovalenko commence à rédiger son rapport. Le bureau est petit, une table, une chaise, une lampe à pétrole. Les vitres sont couvertes de papier kraft pour l'occultation. Il écrit au crayon, pas à l'encre. Le crayon se gomme.

Il s'arrête au bout du premier paragraphe. Il relit. "L'agent utilisé présente des caractéristiques inconnues de nos services." Il rature "inconnues de nos services." Il écrit à la place : "des caractéristiques qui nécessitent une analyse complémentaire." C'est la même information. Mais la première version dit qu'on ne sait pas. La deuxième dit qu'on n'a pas fini de chercher. Dans le système soviétique, la différence peut coûter un grade. Ou une vie.

Il continue. Il décrit les corps. Myosis. Absence de signes respiratoires. Contraction des extrémités. Mortalité en expansion géographique. Il ne décrit pas la fille en robe à fleurs. Il ne décrit aucun des civils polonais en détail. Le rapport est destiné à la chaîne chimique de l'armée, pas à une commission humanitaire. Les civils sont mentionnés comme données - nombre, localisation, délai entre l'impact et le décès. Pas comme des gens.

Il écrit : "Le rayon de mortalité observé dépasse les paramètres connus pour tous les agents de combat répertoriés dans les manuels de référence." Il relit. Il rature "dépasse les paramètres connus." Il écrit "est supérieur aux paramètres habituellement documentés." Plus mou. Plus prudent. Plus survivable.

Puis il ajoute une ligne. Il hésite. Il la rature. Il la réécrit. Il l'encadre au crayon.

"La zone de mortalité ne semble pas stabilisée."

C'est la phrase la plus dangereuse du rapport. Parce qu'elle implique que demain sera pire qu'aujourd'hui. Et que personne ne sait où ça s'arrête. Un supérieur qui lit ça peut décider que Kovalenko est l'homme qui a compris quelque chose de vital. Ou que Kovalenko est un alarmiste qui sème la panique.

Il laisse la phrase. Il signe. Capitaine I. S. Kovalenko, officier de défense chimique, 47e armée.



Trois jours plus tard, en fouillant les décombres d'un poste de commandement allemand abandonné à la hâte à l'ouest de Grodzisk, des soldats du génie trouvent deux caisses de documents. Des archives régimentaires mélangées à des papiers techniques, des bordereaux de livraison, des fiches de maintenance. Le tout jeté en vrac dans les caisses, probablement à la dernière minute avant le repli. Les soldats remettent les caisses au renseignement de la division, qui les entasse dans une pièce avec cinquante autres caisses identiques. La guerre avance. Les Soviétiques sont à cent kilomètres de Berlin. Personne n'a le temps de tout lire.

Kovalenko a le temps. Kovalenko est bloqué à Grodzisk, en attente d'instructions de l'état-major chimique de l'armée, qui n'a pas encore répondu à son rapport. Il passe ses journées à tourner dans la zone d'impact avec ses tubes de verre et son carnet. Le rayon de mortalité continue de s'étendre. Des oiseaux morts apparaissent dans un village à trois kilomètres du cratère. Les rats sont morts sur une zone de deux kilomètres. Kovalenko cartographie. Il n'a rien d'autre à faire.

Quand il apprend l'existence des caisses, il demande l'autorisation de les examiner. L'officier de renseignement de la division hausse les épaules. Personne d'autre ne les veut.

Kovalenko passe deux jours à trier les papiers. Des formulaires de cantonnement, des ordres de marche périmés, des inventaires d'équipement. Puis, dans le fond de la deuxième caisse, sous un tas de bordereaux de livraison de carburant, il trouve quatre feuilles agrafées. En-tête du Heereswaffenamt. Référence : Bericht 47 - Ergänzung. Annexe au Rapport 47.

Il ne sait pas ce qu'est le Bericht 47. Il ne sait pas qui l'a rédigé. Mais il reconnaît des mots. Wirkstoff. Ausbreitung. Umweltbedingungen. Agent actif. Propagation. Conditions environnementales. Et des chiffres - des rayons, des délais, des courbes de dispersion qui ressemblent à ce qu'il observe depuis une semaine sur le terrain.

Il lit les quatre pages. Puis il les relit. Puis il reste assis dans la pièce aux caisses pendant un long moment.

Ce qu'il tient entre les mains, c'est la confirmation que la frappe n'était pas un accident. Pas un test. Pas une erreur. Quelqu'un a fabriqué cet agent, l'a conditionné, l'a livré, l'a tiré. Et ce quelqu'un avait des données sur la propagation. Des données qui correspondent à ce qu'il voit à Grodzisk. Des données qui étaient connues avant la frappe.

Kovalenko met les quatre feuilles dans sa sacoche. Il ne les remet pas à l'officier de renseignement. Il ne les mentionne pas dans son rapport suivant. Pas encore. Il a besoin de comprendre d'abord. Et il a besoin de décider ce qu'il en fait - parce que ce document change tout, et que dans l'Armée rouge, l'homme qui change tout est rarement remercié.

Dehors, dans la cour de la mairie, un chien errant renifle les pavés. Il est vivant. Les chiens résistent plus longtemps que les rats. Kovalenko le regarde. Il se demande combien de temps.


Regardez Varsovie

Grodzisk Mazowiecki. Ville polonaise située à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Varsovie. Occupée par l'Allemagne de 1939 à janvier 1945. Centre local de commerce et de production, desservi par le chemin de fer Varsovie-Skierniewice. Une partie de sa population juive est assassinée pendant l'occupation. Après l'insurrection de Varsovie, la ville accueille des milliers de civils expulsés de la capitale. En janvier 1945, l'Armée rouge en prend le contrôle. Varsovie, à trente kilomètres à l'est, est alors presque entièrement détruite.

Le rapport de Kovalenko met onze jours à arriver sur le bureau de Speer.

Pas le rapport lui-même. Une copie partielle, recopiée à la main, transmise par un agent de l'Abwehr (le service de renseignement militaire allemand) infiltré dans l'état-major logistique du 1er Front biélorusse. L'agent n'est pas un espion de cinéma - c'est un officier soviétique d'origine balte, retourné en 1943, qui transmet ce qui passe à portée de main. Pas tout. Ce qui lui paraît important. Le rapport de Kovalenko lui a paru important.

Speer reçoit le document le 15 avril, à Berlin, dans le bureau de la Pariser Platz que les bombardements n'ont pas encore touché. Trois pages manuscrites en allemand, recopiées depuis le russe, avec des lacunes et des approximations de traduction. Mais l'essentiel est là.

"Agent inconnu." "Mortalité en expansion géographique." "Rayon non stabilisé." "Myosis extrême." "Enfants touchés en premier." "Absence de signes respiratoires classiques."

Et une phrase, presque mot pour mot : "La zone de mortalité ne semble pas stabilisée."

Speer lit le document debout, près de la fenêtre. Dehors, la Pariser Platz ressemble à un chantier de démolition. Le Brandenburger Tor (la porte de Brandebourg) tient encore, noirci par les incendies. L'Akademie der Künste (Académie des arts) n'a plus de toit. L'hôtel Adlon, où Speer a dîné cent fois, brûle lentement depuis une semaine. Tout ce qu'il a dessiné, tout ce qu'il a construit dans cette ville est en train de disparaître. Et le document qu'il tient dans les mains dit que l'arme fonctionne.

Il y a quelque chose d'obscène dans ce constat. L'Allemagne s'effondre, Berlin est en ruines, le front n'existe plus, et la seule chose qui fonctionne comme prévu, c'est le NERV. Les chars manquent de carburant. La Luftwaffe n'a plus d'avions. Les usines sont détruites. Mais les conteneurs de Von der Linde ont atteint leur cible, le A4b de Von Braun a volé, et des enfants polonais sont morts à trente kilomètres de Varsovie exactement de la manière que les essais de Münster avaient prédite.

Speer range le document dans le dossier. Il prend les photos de Münster, celles qu'il n'a pas montrées lors de la première réunion. Et il demande qu'on organise un deuxième passage par le canal suédois.



À Grodzisk, Kovalenko attend.

Son rapport est parti depuis dix jours. Rien n'est revenu. Pas d'instructions, pas d'accusé de réception, pas de questions. Le silence de la hiérarchie est un bruit que Kovalenko connaît bien. Ça peut vouloir dire qu'ils n'ont pas lu. Ça peut vouloir dire qu'ils ont lu et ne savent pas quoi faire. Ça peut vouloir dire qu'ils ont lu et qu'ils ont décidé que ça n'existe pas. Les trois options existent dans le système soviétique. La dernière est la plus courante.

Pendant ce temps, la zone s'étend.

Les rats morts à trois kilomètres maintenant. Les oiseaux à quatre. Des moineaux, surtout - des Haussperling identiques à celui du rebord de fenêtre de Von der Linde, à deux mille kilomètres de là. Des pigeons. Une corneille, trouvée dans un jardin, les ailes ouvertes dans l'herbe comme un drap qu'on a posé. Les civils polonais meurent encore - moins vite qu'au début, plus loin. Les symptômes sont les mêmes. Le myosis. Les mains. Le silence.

Kovalenko cartographie. Il a un plan de la ville et de ses environs, punaisé au mur de la mairie, sur lequel il trace au crayon rouge les contours de la zone de mortalité. Chaque jour, il met à jour le tracé. Chaque jour, le cercle rouge grossit. Pas uniformément - il s'étire vers le nord-est, dans la direction du vent dominant. Kovalenko a marqué les positions des animaux morts avec des croix bleues. Les croix bleues sont toujours en avance sur les cercles rouges. Les animaux meurent avant les gens. Ou plutôt : les animaux meurent là où les gens mourront demain.

Il n'a montré cette carte à personne.

Le fragment du Bericht 47 est dans la poche intérieure de sa veste. Il l'a lu vingt fois. Les données de dispersion correspondent à ce qu'il observe. Les Allemands savaient. Pas tout - l'annexe ne décrit pas le mécanisme biologique. Mais ils savaient que la zone d'effet dépasserait le point d'impact. Ils avaient des chiffres. Ils ont tiré quand même.

Kovalenko sort de la mairie. L'air est frais. Avril en Pologne, les arbres commencent à verdir. Il se demande si les feuilles absorbent l'agent. Si la sève le transporte. Si au printemps, quand tout repousse, la contamination va accélérer. Il n'a aucune donnée là-dessus. Personne n'en a. L'annexe du Bericht 47 ne couvre que la dispersion atmosphérique et le sol. Pas la végétation. Pas les chaînes alimentaires.

Il rentre dans la mairie et rédige un deuxième rapport. Plus court que le premier. Plus prudent encore. Il décrit la progression géographique, donne les chiffres, les distances, les délais. Il ne mentionne pas le Bericht 47. Pas encore. Mentionner un document allemand récupéré sans l'avoir transmis au renseignement, c'est au minimum un manquement à la procédure. Au maximum, c'est de l'espionnage. Il n'a pas besoin de ça. Pas maintenant.

Il écrit : "Recommandation : évacuation de la population civile dans un rayon de dix kilomètres autour du point d'impact. Dans l'attente d'instructions."

Il sait que la recommandation ne sera pas suivie. Dix kilomètres autour de Grodzisk, c'est des dizaines de milliers de personnes. L'Armée rouge avance vers Berlin. Évacuer des civils polonais à l'arrière du front n'est la priorité de personne. Mais il l'a écrit. C'est dans le rapport. Si dans trois semaines les morts se comptent par centaines et que quelqu'un demande pourquoi on n'a rien fait, la recommandation est datée et signée.

C'est comme ça qu'on survit dans ce système. Pas en ayant raison. En ayant écrit qu'on avait raison.



La deuxième réunion au bord du lac de Constance a lieu le 19 avril.

Même villa, mêmes interlocuteurs. Le Britannique du Foreign Office. L'Américain de l'OSS. Speer arrive avec un dossier plus épais que la première fois. Cette fois, il est venu pour montrer.

Il pose sur la table les photos de Münster. Les clichés des essais en terrain ouvert. Le Britannique les regarde. L'Américain les regarde. Speer ne commente pas tout de suite. Il les laisse regarder. Certaines images n'ont pas besoin de légende.

Puis il pose le document intercepté. Les trois pages recopiées du rapport de Kovalenko, traduites en anglais par son interprète pendant le trajet.

"Ça, dit Speer, ce n'est pas de nous. C'est l'Armée rouge. Leurs propres mots. Ils décrivent ce qu'ils ont trouvé à Grodzisk."

Le Britannique lit. L'Américain lit par-dessus son épaule. Speer les regarde lire. Il regarde les visages qui changent.

"Agent inconnu." "Enfants touchés en premier." "Zone de mortalité non stabilisée."

Speer dit : "Nous n'avons utilisé qu'un seul A4b. Un seul tir. C'est le résultat."

Il laisse un silence. Puis :

"Londres est à portée."

Le Britannique repose les feuillets. Il nettoie ses lunettes rondes avec un pan de sa cravate. C'est un geste lent, méthodique, qui remplit le temps. L'Américain est immobile.

Speer ne dit pas "capitulation ou frappe." Il n'a pas besoin de le dire. Le dossier sur la table dit tout. Les photos de Münster disent ce que fait l'arme. Le rapport soviétique dit que ça fonctionne en conditions réelles. Et la phrase "un seul tir" dit qu'il y en a d'autres.

L'Américain pose une question. La même que la première fois : Speer est-il habilité à négocier ? Speer répond la même chose. Non. Il est habilité à transmettre. Il ajoute : les conditions n'ont pas changé. Cessez-le-feu sur le front ouest. Négociations sur les modalités. L'Allemagne ne demande pas la victoire. L'Allemagne demande à ne pas perdre. La nuance est importante.

Le Britannique dit qu'il transmettra.

L'Américain dit quelque chose qu'il n'avait pas dit la première fois. Il dit : "Vous avez tiré sur des civils polonais."

Speer ne répond pas. Il pourrait dire que la cible était un centre de ravitaillement militaire. Il pourrait dire que les civils étaient dans la zone d'effet, pas dans la zone visée. Il pourrait dire beaucoup de choses qui sont techniquement exactes et moralement vides. Il ne dit rien.

L'Américain dit : "Si vous tirez sur Londres, il n'y aura plus rien à négocier."

Speer sait que c'est vrai. Et il sait que ça ne changera rien. L'ordre ne vient pas de lui. L'ordre ne dépend pas de lui. L'ordre est déjà sur un bureau à Berlin, en attente d'une date et d'une cible.



La réponse arrive le 23 avril.

Même canal. Même format. Deux phrases.

"Les gouvernements alliés réitèrent leur position. La capitulation inconditionnelle de l'Allemagne reste le seul cadre acceptable."

Le refus est attendu. Speer l'attendait. Il n'est pas surpris. Il se demande s'il est soulagé. Parce que si les Alliés avaient accepté de négocier, la question suivante aurait été : et après ? Négocier avec le régime, c'est le maintenir. Maintenir le régime, c'est maintenir tout ce qui va avec. Les camps, les lois raciales, la machine. Speer sait ce que le régime est. Il le sait depuis longtemps. Probablement depuis toujours. Il a juste choisi de ne pas nommer ce qu'il savait. Comme Von Braun ne nomme pas ce que transportent ses fusées. Comme Von der Linde ne nommait pas ce que signifiaient ses anomalies.

La capacité à ne pas nommer les choses. C'est peut-être ça, le vrai agent de cette guerre.

Speer transmet le refus allié à Berlin. Le même jour, la cible est confirmée. Coventry. Ville industrielle anglaise, centre de production d'armement - BSA, Armstrong Whitworth, usines de moteurs d'aviation. Déjà rasée une fois par la Luftwaffe en novembre 1940, lors du bombardement qui avait donné un nouveau verbe à la langue allemande : "coventrieren" (anéantir une ville). Coventry a été reconstruite. Coventry produit à nouveau.

L'ordre de frappe est transmis le 25 avril 1945. Objectif : Coventry. Vecteur : A4b. Charge : NERV. Un seul tir.



À Grodzisk, Kovalenko reçoit enfin une réponse à son premier rapport. Pas du commandement chimique de l'armée. D'un colonel du NKVD (la police secrète soviétique) qu'il n'a jamais rencontré. L'homme arrive en voiture, avec un chauffeur et un sous-officier qui reste dans le véhicule. Il ne se présente pas par son nom. Il demande à voir la zone. Kovalenko lui montre le cratère, les bâtiments, la carte punaisée au mur de la mairie avec les cercles rouges et les croix bleues. Le colonel regarde la carte un long moment. Il ne pose pas de questions sur les croix bleues. Il dit :

"Votre rapport a été lu."

Kovalenko attend la suite. Il n'y a pas de suite. Le colonel regarde la carte. Puis il dit :

"Combien de temps avant que ça atteigne Varsovie ?"

Kovalenko dit qu'il ne sait pas. La propagation dépend des vecteurs animaux, du vent, des cours d'eau. Il n'a pas assez de données.

Le colonel dit : "Estimez."

Kovalenko dit : "Trois mois. Peut-être moins."

Le colonel hoche la tête. Il ne prend pas de notes. Il remonte en voiture. Il part.

Kovalenko reste devant la mairie. Il regarde la voiture s'éloigner sur la route de Varsovie. Il ne sait pas si le colonel est venu pour évaluer la menace ou pour évaluer lui. Les deux sont possibles. Les deux sont dangereux. Il remonte à l'étage. Il regarde sa carte. Les cercles rouges. Les croix bleues. La progression.

Il sort le fragment du Bericht 47 de sa poche. Il le déplie sur la table, à côté de la carte. Les données allemandes et les données soviétiques, côte à côte. Les deux disent la même chose. La zone ne se stabilise pas.

Kovalenko range le document. Il ne l'a pas montré au colonel. Il ne sait toujours pas à qui le montrer. Il ne sait pas à qui faire confiance. Dans ce système, la bonne information au mauvais destinataire peut tuer aussi sûrement que le NERV.

Dehors, les arbres de Grodzisk ont des feuilles maintenant. Le printemps est là. Les oiseaux chantent encore dans les quartiers éloignés de la ville. Pas dans le centre. Le centre est silencieux. Même les moineaux ont cessé de venir.


PARTIE II - COVENTRY



Neuf cents kilomètres

Coventry. Ville industrielle du centre de l'Angleterre, importante pour la production automobile, aéronautique et d'armement. Dans la nuit du 14 au 15 novembre 1940, la Luftwaffe mène contre la ville l'un des raids les plus concentrés de la guerre. Le centre est largement détruit, la cathédrale Saint-Michel incendiée et 568 personnes tuées. Le mot « coventrieren » entre alors dans l'usage allemand pour désigner la destruction systématique d'une ville. La production industrielle reprend pourtant en quelques semaines. En 1945, Coventry fonctionne toujours.

L'ordre arrive le 26 avril au matin.

Un Feldkurier, comme pour Von der Linde six semaines plus tôt. Sacoche verrouillée, pli contre signature, pas un mot. Von Braun ouvre l'enveloppe dans sa chambre du deuxième étage de l'hôtel, celle qu'il partage avec Magnus quand Magnus reste dormir. Magnus n'est pas là ce matin. Il est à Nordhausen, au Mittelwerk.

Deux pages. La première : ordre de mise en oeuvre opérationnelle du A4b avec charge spéciale de type N. La deuxième : coordonnées de la cible. Latitude, longitude, altitude du terrain. Et un nom. Coventry.

Von Braun connaît Coventry. Tout le monde en Allemagne connaît Coventry. Novembre 1940, la Luftwaffe a rasé le centre-ville en une nuit. 568 morts, la cathédrale détruite, les usines en feu. Göring avait fait de l'opération un symbole. "Coventrieren" - le verbe était entré dans la langue. Anéantir une ville. Coventry avait été reconstruite. Les usines tournaient à nouveau - BSA, Armstrong Whitworth, des moteurs d'aviation, des pièces de blindés. Cible militaire légitime, sur le papier.

Von Braun pose les deux feuilles sur le lit défait. Il regarde par la fenêtre. Le Harz au printemps, les collines vertes sous un ciel blanc. Il fait beau.

Il prend un crayon et calcule la distance. Bleicherode - Coventry. Il n'a pas besoin de carte, il connaît les coordonnées par coeur. 920 kilomètres. Le A4b standard, avec les ailes, fait 580. C'est insuffisant. Depuis la côte néerlandaise, ce serait jouable - les Allemands tiennent encore la Forteresse Hollande, les garnisons n'ont pas capitulé. Mais transporter un A4b en pièces détachées à travers une Allemagne en décomposition, sur des routes bombardées, à travers des zones où le front n'existe plus vraiment, c'est trois semaines de logistique. Il n'a pas trois semaines.

Il descend au garage.



Les plans sont toujours sur le mur, entre le calendrier de 1943 et la publicité pour la bière. Riedel est là, penché sur une table couverte de feuilles de calcul. Von Braun lui montre l'ordre sans un mot. Riedel lit, regarde la distance, regarde Von Braun. Il dit :

"Neuf cent vingt kilomètres."

Von Braun dit : "Oui."

Riedel dit : "On ne les a pas."

Von Braun ne répond pas. Il va au mur, décroche les plans de l'aileron, et sort d'un carton posé par terre un autre jeu de dessins. Riedel ne les a pas vus. Personne ne les a vus. Von Braun les a faits seul, le soir, dans la chambre, pendant les deux semaines qui ont suivi la résolution du problème d'aileron. C'est la suite logique. L'aileron, c'était la stabilité du vol plané. Le reste, c'est la portée.

Il punaise les dessins au mur. Trois feuilles. Le fuselage du A4b, annoté au crayon, avec un segment supplémentaire de quatre-vingts centimètres inséré entre la section moteur et la section de charge. Le segment est un cylindre simple - même diamètre que le fuselage, mêmes matériaux, mêmes rivets. À l'intérieur, un réservoir supplémentaire. Mille deux cents kilogrammes d'éthanol et d'oxygène liquide en plus. Le segment pèse quatre cents kilos à vide. Le rapport est favorable - trois kilos de carburant pour un kilo de structure.

Riedel regarde les dessins. Il dit : "Le centre de gravité se déplace."

Von Braun montre la deuxième feuille. Les calculs de stabilité. Le centre de gravité recule de onze centimètres avec le segment supplémentaire. Ça change l'équilibre en vol, le moment de bascule, le comportement des ailes au déploiement. Von Braun a tout recalculé. Des pages entières de chiffres, d'intégrales, de courbes de portance. Riedel parcourt les calculs. Il ne trouve pas d'erreur. Il ne s'attendait pas à en trouver.

La troisième feuille est le profil de vol. Pas la trajectoire balistique classique du V2 - monter en courbe parabolique, retomber. Le A4b allongé grimpe presque verticalement, beaucoup plus haut que le V2 standard. À l'extinction du moteur, la fusée est à quatre-vingt-cinq kilomètres du sol, en vol balistique pur - pas d'air, pas de portance, pas de traînée. Les ailes se déploient à ce moment, mais elles ne servent à rien encore. Le vide est trop complet. La fusée poursuit sa course sur son élan, atteint l'apogée, puis redescend. C'est en replongeant dans l'atmosphère, vers cinquante kilomètres, que tout se joue. L'air s'épaissit progressivement. Les ailes commencent à mordre. La portance apparaît, d'abord faiblement, puis de plus en plus. Le problème que Von Braun a résolu n'est pas un problème de planeur - c'est un problème de rentrée. À quelle altitude exacte basculer l'incidence des ailes pour convertir la vitesse en distance sans que l'échauffement aérodynamique détruise la structure. À quel angle attaquer l'atmosphère pour que la fusée ne rebondisse pas vers le vide et ne pique pas trop vite vers le sol. Un corridor étroit entre deux catastrophes, calculé au dixième de degré.

Personne n'a résolu ce problème avant lui. Personne n'a eu besoin de le résoudre. Von Braun l'a fait en deux semaines, avec un crayon et une règle à calcul, dans une chambre d'hôtel du Harz.

Portée théorique : neuf cent dix kilomètres.

Riedel regarde le chiffre. Il regarde Von Braun. Il ne dit rien.

Von Braun dit : "Il faut construire le segment. On a les tôles et les soudeurs. L'assemblage prend quatre jours."

Riedel dit : "Et les essais ?"

Von Braun dit : "Il n'y aura pas d'essais."

Silence dans le garage. L'un des autres ingénieurs lève la tête de sa table, puis la rebaisse. Dehors, un camion passe sur la route de Nordhausen.

Riedel dit : "Si le centre de gravité est faux de deux centimètres, la fusée pique à Mach 3 quelque part au-dessus de la Manche."

Von Braun dit : "Le centre de gravité n'est pas faux."

Ce n'est pas de l'arrogance. Ou peut-être que si. Mais les calculs sont justes. Von Braun sait qu'ils sont justes. Il a vérifié trois fois. Le segment est simple. Les soudures sont standard. Le réservoir est une copie exacte des réservoirs existants, allongé. Si l'aileron tient - et l'aileron tient depuis le correctif - le reste tient aussi, plus haut et plus long. Neuf cents kilomètres.

Riedel regarde les plans encore un moment. Puis il dit : "Quatre jours."

Il sort du garage pour aller chercher les soudeurs.



Von Braun reste devant les dessins. Sa fusée. Celle qu'il a conçue seul, calculée seul, le soir, dans une chambre d'hôtel, pendant que Magnus dormait dans le lit d'à côté. L'allongement du fuselage, c'est lui. L'augmentation de portée, c'est lui. Le corridor de rentrée, c'est lui. Aller plus loin, toujours plus loin - c'est la même pulsion qui l'anime depuis le télescope de sa mère. Treize ans et les yeux fixés sur la Lune. Le même geste. La même ambition. Plus haut, plus loin, au-delà. L'espace, un jour.

Sauf que cette fusée-là ne monte pas vers l'espace. Cette fusée-là monte à quatre-vingt-cinq kilomètres et redescend. Sur une ville anglaise. Avec une charge dont il a lu les spécifications techniques et dont il connaît maintenant les effets. Parce que les rapports de Grodzisk ont circulé. Pas les rapports soviétiques - ceux-là sont dans la sacoche de Speer. Les rapports allemands. Les données de la Wehrmacht sur l'impact. Les chiffres. La zone. Les morts.

Les enfants.

Von Braun sait ce que le NERV a fait près de Varsovie. Il sait que les enfants meurent en premier. Il sait que la zone s'étend. Il sait que les animaux deviennent des vecteurs. Et il sait que sa fusée - sa fusée, pas celle de Dornberger, pas celle du Heereswaffenamt, celle qu'il a dessinée seul dans une chambre d'hôtel - va transporter l'agent à neuf cents kilomètres pour le déverser sur Coventry.

Il regarde les plans sur le mur. Le fuselage allongé. Les ailes. La trajectoire qui perce l'atmosphère, bascule dans le vide, et replonge en convertissant sa vitesse en distance. C'est beau, d'un point de vue d'ingénieur. C'est élégant. Le problème est résolu. La portée est atteinte. Le vecteur est prêt.

"Je construis des fusées."

C'est ce qu'il se dit. Il ne le dit pas à voix haute. Il n'en a pas besoin. La phrase est là depuis le début. Depuis Peenemünde. Depuis Mittelbau-Dora, où les déportés mouraient dans les tunnels pour assembler ses V2 et où il passait devant les cadavres empilés sans s'arrêter. Depuis Londres, où ses fusées tombaient sur des maisons. La phrase a toujours fonctionné. Elle fonctionne encore. Elle fonctionne parce qu'elle est vraie - il construit des fusées, c'est un fait. Ce qu'elle ne dit pas, c'est que la fusée et la charge sont le même objet. Que le véhicule et l'arme ne sont pas séparables. Que "je construis des fusées" et "je livre du NERV sur Coventry" sont la même phrase, dite par le même homme, le même jour.

Il le sait. Quelque part, dans un endroit qu'il ne visite pas, il le sait.

Il ne décroche pas les plans du mur. Il sort du garage.



Magnus arrive le soir, depuis Nordhausen. Il a les traits tirés. Les tunnels du Mittelwerk sont un endroit qui fatigue même ceux qui ne portent pas les charges. Magnus ne parle jamais de ce qui se passe dans les tunnels. Wernher ne demande jamais.

Ils dînent dans la salle à manger de l'hôtel. De la soupe, du pain, un morceau de fromage que Magnus a ramené de Nordhausen. Le piano Bechstein est toujours là, entre le mur et les caisses d'archives. Von Braun ne le regarde pas.

Magnus dit que leur mère a écrit à nouveau. La maison de Charlottenburg tient toujours. Emmy est chez la voisine du rez-de-chaussée. Elle demande si les garçons mangent assez. Elle demande quand ils vont rentrer.

Von Braun dit : "Bientôt."

Il ne dit pas quoi. Il ne dit pas Coventry. Magnus est chimiste. Magnus travaille au Mittelwerk où l'on fabrique les fusées. Magnus saurait exactement ce que veut dire un A4b chargé de NERV sur une ville anglaise. Et Magnus n'a pas besoin de savoir. Pas encore. Pas ce soir.

Magnus déplie la lettre d'Emmy sur la table. L'écriture est régulière, serrée, avec des boucles à l'ancienne. Von Braun la lit à l'envers, de l'autre côté de la table. Il reconnaît les mots sans les lire. Sa mère écrit toujours les mêmes choses. Les courses. Le jardin de la voisine. Les alertes. Le chat qui a disparu. Le télescope.

Le télescope. Emmy demande si Wernher veut qu'elle essaie de le récupérer. Il est dans le grenier de la maison de Charlottenburg, si le grenier tient encore. Le télescope qu'elle lui a offert pour sa confirmation luthérienne. Celui qui a tout commencé.

Von Braun dit : "Non. Laisse-le."

Il se lève de table. Il monte au deuxième étage. Il ne joue pas de piano. Il ne sort pas le Hensoldt pour regarder les étoiles. Il s'allonge sur le lit et regarde le plafond. Le bras gauche dans l'écharpe fait mal. Magnus a dit qu'il faudrait recasser. Plus tard.

Dans quatre jours, la fusée sera prête. Sa fusée. Neuf cents kilomètres.



La construction du segment prend cinq jours, pas quatre.

Un problème de soudure. Les tôles récupérées dans un dépôt de la Wehrmacht à Nordhausen ne sont pas exactement de la même épaisseur que celles du fuselage d'origine. Deux dixièmes de millimètre de différence. Ça ne change rien à la résistance structurelle, mais les gabarits de soudure ne s'ajustent pas. Riedel improvise des cales. Les soudeurs travaillent seize heures par jour, dans une grange à la sortie de Bleicherode, sous des bâches tendues entre les poutres pour cacher les étincelles des avions de reconnaissance alliés qui patrouillent le Harz.

Von Braun vient chaque matin vérifier l'avancement. Il mesure, il palpe les soudures, il fait refaire ce qui ne lui convient pas. Un cordon de soudure sur le segment 3, trop irrégulier. Les soudeurs recommencent. Von Braun ne s'excuse pas. La fusée doit être parfaite. Le mot "parfaite" est le sien, pas celui de l'état-major. L'état-major veut que ça vole. Von Braun veut que ça vole bien. La différence est celle qui sépare un ouvrier d'un ingénieur.

Le cinquième jour, le segment est terminé. Assemblage sur le fuselage du A4b dans la grange. Riedel supervise le boulonnage. Von Braun vérifie l'alignement au niveau à bulle. Deux ajustements, un calage, un dernier serrage. Le A4b allongé mesure maintenant quatorze mètres soixante de haut. Plus grand que le V2, plus fin avec les ailes repliées le long du fuselage, plus élégant. La fusée qui ira plus loin que toutes les autres.

On charge le NERV le sixième jour. Les conteneurs arrivent dans un camion bâché, le même type de convoi que celui qui avait quitté Spandau en mars. Von Braun n'assiste pas au chargement. Le protocole l'interdit - il n'a pas l'habilitation pour manipuler l'agent. Une équipe spécialisée du HGL de Von der Linde, envoyée depuis Berlin, ouvre les conteneurs, transfère l'agent dans le compartiment de charge du A4b, scelle le tout. Ils portent des combinaisons étanches et des masques à filtre intégral. Personne dans la grange ne voit leur visage.

Von Braun attend dehors, assis sur un muret, le bras gauche dans l'écharpe. Le soleil chauffe les pierres. Un merle chante dans un pommier au bord de la route. Von Braun l'écoute. Le chant du merle est une des choses les plus complexes de la nature - des centaines de motifs, des variations infinies, jamais deux phrases identiques. Il avait lu ça quelque part, avant la guerre. Il ne se souvient plus où.

L'équipe du HGL sort de la grange. Le chef d'équipe fait un signe. La charge est en place. La fusée est prête.



Le lancement a lieu le 2 mai 1945, à quatre heures du matin.

Le site est un pré en pente à trois kilomètres de Bleicherode, choisi pour son orientation ouest et l'absence de lignes électriques. Le A4b est dressé sur sa table de lancement, une structure métallique transportable qui maintient la fusée verticale pendant la mise à feu. Quatorze mètres soixante de haut, éclairés par les phares des camions du convoi technique. Les ailes sont plaquées contre le fuselage. Le nez de la fusée pointe vers un ciel sans nuages. Les étoiles sont visibles. Orion a disparu sous l'horizon depuis des semaines. Jupiter est couché. Il n'y a rien à regarder là-haut.

Von Braun est debout près du poste de commandement de tir, un camion radio garé à cinq cents mètres de la table. Riedel est à côté de lui. Magnus est resté à Bleicherode. Von Braun ne lui a pas dit de venir. Magnus n'a pas demandé.

La procédure de lancement prend quarante minutes. Pressurisation des réservoirs. Vérification des circuits électriques. Armement de la fusée de proximité - réglée à deux cents mètres d'altitude pour la dispersion de la charge. Le compte à rebours est donné par radio, en clair, depuis le camion.

Zehn. Neun. Acht. Sieben. Sechs. Fünf. Vier. Drei. Zwei. Eins.

Zündung.

Le moteur s'allume. Le bruit est immédiat et total - un rugissement grave qui fait vibrer le sol et la poitrine. La flamme est blanche, aveuglante, elle éclaire le pré et les collines autour comme en plein jour. Le A4b quitte la table lentement, presque avec hésitation, puis accélère. En quatre secondes, il a disparu dans le noir. Il ne reste que le bruit, qui monte, qui change de registre, qui s'éloigne. Puis plus rien.

Riedel chronomètre. Soixante-sept secondes de propulsion. Puis le silence. Le moteur s'est éteint. La fusée est quelque part au-dessus d'eux, à quatre-vingt-cinq kilomètres d'altitude, invisible, en vol balistique pur. Il n'y a plus d'air. Les ailes se sont déployées, mais elles ne mordent rien. La fusée monte encore sur son élan, atteint l'apogée, bascule. Puis la descente commence. Vers cinquante kilomètres, l'air s'épaissira. Les ailes commenceront à porter. Le corridor de rentrée, le problème que Von Braun a résolu au crayon dans une chambre d'hôtel - l'angle exact qui convertit la vitesse en distance sans détruire la structure - décidera de tout. Si les calculs sont justes, la fusée traversera l'atmosphère en vol plané contrôlé et descendra sur Coventry. Si le corridor est trop étroit, si l'angle est faux d'un demi-degré, la fusée rebondit vers le vide ou brûle en rentrant.

Riedel dit : "Vingt à vingt-cinq minutes."

Von Braun ne répond pas. Il regarde le ciel vide. Le pré est silencieux maintenant. Les phares des camions éclairent la table de lancement, vide. La fumée du décollage se dissipe dans l'air froid du matin. L'herbe autour de la table est brûlée en cercle.

Vingt à vingt-cinq minutes. Il a construit une machine dont il connaît les équations et dont il ignore le comportement réel. Le premier vol du A4b allongé est aussi le premier tir opérationnel. Pas de prototype, pas d'essai, pas de données de rentrée. Des calculs. Les calculs sont justes. Probablement.

Von Braun retourne vers le camion. Il s'assoit sur le marchepied. Le bras gauche fait mal. Le merle ne chante pas à cette heure. Rien ne chante à cette heure. Il attend. Il ne sait pas ce qu'il attend. Le A4b est parti. Les calculs sont justes. La fusée traverse l'atmosphère quelque part au-dessus de l'Europe dans le noir. Il n'y a plus rien à faire.

Il pense au télescope dans le grenier de Charlottenburg. Il pense à sa mère qui demande s'il veut qu'elle le récupère. Il pense à la Lune qu'il a vue pour la première fois à travers cette lentille, à treize ans, ronde et blanche et silencieuse. Il pense que la fusée qui traverse l'atmosphère en ce moment au-dessus de la mer du Nord est l'objet le plus proche de l'espace qu'il ait jamais construit. Et que personne ne regardera jamais cet objet comme un pas vers les étoiles.

Il ferme les yeux. Le marchepied du camion est froid sous lui.


Coventry

Les réfugiés français en Grande-Bretagne. Après la défaite de 1940, plusieurs dizaines de milliers de Français rejoignent le Royaume-Uni, par les ports, par l'Espagne ou par des réseaux clandestins. Parmi eux se trouvent des militaires, des résistants, des agents, des marins, mais aussi des civils ayant fui l'Occupation. À leur arrivée, beaucoup sont interrogés par les services britanniques ou français, puis affectés selon leurs compétences et les besoins de guerre. Certains restent en Grande-Bretagne jusqu'à la Libération. En 1945, ils constituent une population dispersée, dont une partie n'a plus de foyer où rentrer.

La coccinelle se pose sur la main de Jeanne pendant la pause de midi.

Elle est assise sur le muret derrière l'atelier B de la BSA (Birmingham Small Arms Company), l'usine d'armement qui occupe trois rues entières du quartier de Small Heath. Sauf que Jeanne ne travaille pas à Small Heath. Elle travaille à l'annexe de Coventry, dans les bâtiments réquisitionés près de la gare, où l'on usine des pièces de culasse pour les fusils Lee-Enfield. Dix heures par jour, six jours par semaine. Le bruit des tours et des fraiseuses s'entend depuis le muret. Jeanne ne l'entend plus. On s'habitue au bruit comme on s'habitue au pain anglais - c'est-à-dire mal, mais on cesse d'en parler.

La coccinelle a sept points. Jeanne la regarde. Elle n'a pas de raison particulière de compter les points d'une coccinelle. C'est le genre de chose qu'on fait quand on a dix minutes de pause et un sandwich au corned-beef sur les genoux. L'insecte avance sur le dos de sa main gauche, hésite à la jointure du poignet, repart vers le pouce. Jeanne ne bouge pas. Le soleil chauffe les briques du muret. C'est la fin avril, il fait presque bon, ce qui à Coventry en 1945 veut dire qu'on peut s'asseoir dehors sans veste à condition de ne pas rester trop longtemps.

La coccinelle s'envole. Jeanne finit son sandwich.



Paul et Jeanne vivent au 14, Aldbourne Road, dans une maison mitoyenne du quartier d'Earlsdon, à vingt minutes à pied de l'usine. Deux étages, un petit jardin derrière, un poêle à charbon dans la cuisine. La maison appartient à une veuve de la première guerre, Mrs. Whittle, qui loue le premier étage et occupe le rez-de-chaussée avec un chat tigré qui s'appelle Nelson et qui dort sur le rebord de la fenêtre côté rue. Nelson a un oeil en moins. D'où le nom.

Ils sont arrivés en Angleterre à l'automne 1944. Exfiltrés depuis le Lot par un réseau qui passait par l'Espagne - des semaines de route, de trains, de fermes où l'on dort une nuit, de passeurs qu'on paie en pièces d'or cousues dans les doublures. Le Lot, c'était après Lyon, après le tisonnier. Jeanne avait tué Guillaume en octobre 43, dans la cuisine de leur appartement de la rue Duquesne, dans le troisième arrondissement. Guillaume était venu pour Paul. Jeanne avait pris le tisonnier. Après ça, plus rien n'était possible à Lyon. La fuite dans le Lot. Lacombe, le berger qui les avait cachés. L'arrestation, la chance, le départ. Lacombe était resté dans le Causse, non démasqué. Quelque part dans un village du Lot, un homme que Paul et Jeanne connaissent continue de vivre comme si rien ne s'était passé. Ils n'en parlent jamais.

En Angleterre, les services de renseignement français les ont débriefés, remerciés, et oubliés. Un couple de Français de plus parmi les milliers qui ont traversé. Paul avait soixante et un ans à l'arrivée, un bras en moins depuis les tranchées de 14-18, et aucune qualification utilisable dans l'économie de guerre britannique. Jeanne avait de l'expérience en usine - les Berliet, à Lyon, pendant la première guerre. Fabriquer des pièces mécaniques en série, elle savait. Pas les mêmes pièces, pas les mêmes machines, mais les gestes de base ne changent pas en trente ans. On l'a mise à la BSA. Paul n'a pas trouvé de travail.



Paul fait les courses le matin.

C'est devenu sa routine depuis six mois. Il sort vers huit heures, quand Jeanne est déjà partie à l'usine. Il prend le panier en osier accroché derrière la porte de la cuisine et il marche jusqu'à Earlsdon Street. La boulangerie, le boucher, le marchand de légumes quand il y a des légumes. Les tickets de rationnement britanniques sont un système que Paul a mis trois semaines à comprendre, pas parce qu'il est compliqué mais parce que les gens au comptoir parlent un anglais des Midlands qui ne ressemble à rien de ce qu'il a appris. Il dit "bread" et "potatoes" et "thank you" avec un accent français que les commerçants trouvent charmant. Mrs. Whittle l'appelle "Mister Paul" et lui apprend un mot par jour. Hier c'était "drizzle". La bruine. Paul a trouvé qu'il existait un meilleur mot en français, mais il l'a gardé pour lui.

Il rentre avec le panier, pose les courses dans la cuisine, et s'assoit dans le jardin. Le jardin de Mrs. Whittle est un rectangle de six mètres sur quatre, avec une pelouse qui n'en est pas vraiment une, un rosier contre le mur du fond, et un banc en bois sous lequel Nelson dort quand il ne dort pas sur le rebord de la fenêtre. Paul s'assoit sur le banc. Il regarde le jardin. Il ne fait rien.

C'est nouveau, ne rien faire. Toute sa vie il a eu un travail. Ouvrier à Lyon avant 14. Soldat pendant quatre ans. Facteur pendant vingt-cinq ans, le troisième arrondissement, manchot, les escaliers, la sacoche, les lettres. Lyon sous l'Occupation - le travail malgré tout, la routine malgré tout. Puis la fuite, le Lot, l'Angleterre. Et maintenant le banc dans le jardin de Mrs. Whittle, et rien.

Il ne se plaint pas. Il ne s'ennuie pas non plus, pas exactement. Il observe. C'est ce qu'il a toujours fait. Quand il était facteur, il connaissait chaque façade, chaque boîte aux lettres, chaque fissure dans le crépi du troisième arrondissement. Ici, il connaît chaque brique du muret, chaque branche du rosier, les habitudes de Nelson, les heures auxquelles la voisine d'en face étend son linge. Il sait que le laitier passe à sept heures dix sauf le mercredi. Il sait que le facteur anglais - un garçon de dix-sept ans, trop jeune pour le front, qui boite légèrement de la jambe gauche - arrive entre neuf heures et neuf heures vingt. Paul le regarde passer chaque matin depuis le jardin. Un facteur qui regarde un facteur. Il ne lui a jamais dit qu'il faisait le même métier. Il ne saurait pas comment le dire en anglais. Et ce n'est pas le même métier. Pas dans la même ville, pas dans la même langue, pas avec le même bras.



Le soir, Jeanne rentre vers sept heures.

Elle pose ses chaussures dans l'entrée - des chaussures d'homme, des brogues usées qu'elle a achetées au marché de Jordan Well parce que les chaussures de femme ne tiennent pas dix heures debout sur un sol en béton. Paul a préparé le dîner. Ce soir c'est du hachis Parmentier, la version anglaise - du boeuf haché en conserve sous une croûte de purée. La cuisine de Paul est devenue meilleure en Angleterre qu'elle ne l'était à Lyon. À Lyon, Jeanne cuisinait. Ici, Paul a le temps. Il a appris à faire des choses correctes avec des ingrédients médiocres. Le corned-beef et les pommes de terre lyophilisées sont des matériaux ingrats mais pas impossibles.

Ils mangent dans la cuisine, en face de l'autre. La fenêtre donne sur le jardin. Nelson est dehors, assis sur le muret, qui fixe quelque chose dans les buissons du voisin. Probablement rien. Jeanne raconte l'usine. Les cadences ont augmenté - les Alliés avancent en Allemagne, tout le monde pense que la guerre va finir bientôt, et pourtant on fabrique des culasses de fusil comme si elle allait durer dix ans. Jeanne ne comprend pas la logique. Paul ne la comprend pas non plus. Mais Paul a vu la guerre de 14 finir, et il sait que les usines tournent toujours trop longtemps après la dernière bataille. C'est comme les trains. Ça ne s'arrête pas d'un coup.

Jeanne parle d'une collègue, Dorothy, qui a reçu une lettre de son mari depuis la Rhénanie. Il va bien. Les Allemands se rendent par milliers. Dorothy dit que c'est fini, que les garçons rentrent pour l'été. Jeanne dit : "Peut-être."

Paul ne dit rien. Il débarrasse les assiettes. Il lave la vaisselle d'une seule main, comme il fait tout d'une seule main depuis trente ans. L'assiette calée contre le bord de l'évier, l'éponge dans la main droite, un mouvement rodé qui ne demande plus de réflexion. Jeanne prend un torchon et essuie. Ils font ça ensemble chaque soir, dans le même silence, avec les mêmes gestes. Ça ressemble à Lyon. Ça ressemble au Lot. Ça ressemble à tous les endroits où ils ont vécu à deux depuis 1920. La cuisine change, les gestes restent.



Le samedi, ils marchent.

C'est leur habitude depuis l'arrivée à Coventry. Le seul jour où Jeanne ne travaille pas. Ils sortent après le petit-déjeuner et marchent dans la ville. Pas de but, pas d'itinéraire. Ils marchent.

Coventry est une ville qui a été détruite et qui s'est reconstruite. Le centre porte encore les traces du bombardement de novembre 1940, celui que les Allemands avaient transformé en verbe. La cathédrale Saint-Michel est un squelette de pierre, les murs debout, le toit disparu, le choeur ouvert au ciel. On n'a pas reconstruit la cathédrale. On a laissé les ruines et on a continué à vivre autour. Les commerces ont rouvert dans des bâtiments provisoires, des baraquements en tôle, des préfabriqués. Il y a un marché le samedi matin dans Broadgate, avec des étals de légumes, de poisson, de vêtements d'occasion. Jeanne achète des pommes quand il y en a. Paul regarde les gens.

Coventry ressemble à Lyon, d'une certaine manière. Pas physiquement - Lyon est une ville de fleuves et de collines, Coventry est plate et en briques. Mais les deux ont survécu à quelque chose et les deux continuent. Les gens marchent dans les rues avec l'expression de ceux qui savent que les murs peuvent tomber. Une forme de prudence dans le pas, de méfiance dans le regard vers le ciel. Ça, Paul le reconnaît. Il l'a vu dans les tranchées, il l'a vu à Lyon sous les alertes, il le voit ici. Les gens qui ont été bombardés ne lèvent plus les yeux de la même façon.

Ils passent devant les ruines de la cathédrale. Paul s'arrête. Il s'arrête toujours au même endroit, devant le mur nord, où quelqu'un a gravé dans la pierre deux mots : "Father Forgive." Pas "Father, forgive them" - la phrase complète de l'Évangile. Juste "Father Forgive." Sans complément. Sans dire qui doit être pardonné. Tout le monde, peut-être. Paul ne croit pas en Dieu. Il n'a jamais cru, même avant les tranchées. Mais il regarde l'inscription chaque samedi. Deux mots dans la pierre. C'est suffisant.

Jeanne l'attend un peu plus loin. Elle ne regarde pas la cathédrale. Elle a vu assez de ruines.



Le dimanche, Paul écrit.

Pas des lettres - il n'a personne à qui écrire. Son fils est à Lyon, surveillé par les Allemands.

Ce que Paul écrit, c'est un carnet. Pas un journal intime - il n'a pas le tempérament. Des observations. Ce qu'il voit dans la ville, dans les rues, dans le jardin. Le prix des pommes de terre. La couleur du ciel. L'heure à laquelle le facteur passe. Les mots anglais que Mrs. Whittle lui apprend. Drizzle. Marmalade. Queue. Ce dernier, il l'avait souligné. Les Anglais font la queue pour tout et ils ont un mot pour ça. Les Français font la queue autant mais ils n'ont qu'une expression. Ça dit quelque chose sur les deux peuples, mais Paul ne sait pas exactement quoi.

Il écrit de la main droite, l'écriture serrée, penchée, régulière. La même écriture qu'avant la guerre. On pourrait croire qu'un homme qui perd son bras gauche change d'écriture. Non. La main droite était déjà la main qui écrit. La gauche tenait le papier. Maintenant le papier est posé sur la table, calé contre le bord, et la main droite écrit. Un ajustement, pas une transformation.



Le lundi 28 avril, Jeanne rentre de l'usine avec une information.

Pas une rumeur. Une information. Les contremaîtres ont reçu une consigne des services de défense civile. Vérification des abris antiaériens de la ville. Inventaire des masques à gaz. Distribution de nouvelles cartouches filtrantes pour les masques - des cartouches d'un modèle que personne n'a vu, plus longues que les anciennes, avec une bande orange autour du col.

Jeanne pose la cartouche sur la table de la cuisine. Elle l'a prise à l'usine. Paul la regarde. Un cylindre de métal gris, la taille d'une boîte de conserve, avec un pas de vis à une extrémité et la bande orange. Paul ne sait pas ce que la bande orange signifie. Il sait que les cartouches filtrantes standard sont grises sans bande. Il a porté un masque à gaz dans les tranchées en 1917. Les cartouches de 1917 étaient différentes - plus grosses, plus lourdes. Mais le principe est le même. Quelqu'un quelque part pense que l'air va devenir irrespirable.

Jeanne dit : "Dorothy dit que c'est de la routine. Ils font ça chaque printemps."

Paul regarde la cartouche. La bande orange. Un nouveau modèle qu'on distribue à Coventry fin avril 1945 alors que la guerre est censée finir. Il ne dit rien. Il repose la cartouche sur la table.

Le soir, il note dans son carnet : "Nouvelles cartouches filtrantes. Bande orange. Pourquoi maintenant ?"

Nelson saute sur le rebord de la fenêtre et se couche. La nuit tombe sur Coventry. Quelque part au-dessus de la mer du Nord, il n'y a rien encore. Pas ce soir. Pas demain. Mais bientôt.


Le bruit

Les bombardements aériens. À partir de 1940, la Grande-Bretagne subit les attaques de la Luftwaffe pendant la bataille d'Angleterre puis le Blitz. Les bombardiers sont repérés à distance par les radars, les observateurs et les sirènes donnent l'alerte, et les populations disposent généralement de quelques minutes pour gagner les abris. En juin 1944, l'Allemagne commence à utiliser contre Londres la V1, première arme de représailles sans pilote : son moteur caractéristique permet d'entendre son approche, jusqu'à ce qu'il s'arrête avant l'impact. À partir de septembre 1944, les V2 frappent à leur tour les villes britanniques. Elles arrivent sans avertissement sonore et leur impact précède le bruit de leur passage. La guerre aérienne vient de supprimer le dernier délai entre l'attaque et la mort.

Paul ne l'entend pas arriver.

Personne ne l'entend. Le A4b entre dans l'atmosphère à plus de trois fois la vitesse du son. Le bruit de son passage voyage derrière lui, comme une traîne. L'impact a lieu avant le son. C'est la physique. Et c'est la différence avec le Blitz.

En novembre 1940, quand la Luftwaffe avait rasé Coventry, il y avait eu les sirènes. Le hurlement montant des sirènes, les gens qui descendent aux abris, les enfants dans les couvertures, le temps de compter les secondes entre l'éclair et le souffle. Un rituel. La guerre avait un protocole, et le protocole laissait le temps d'avoir peur avant de mourir.

À 3h23, le 2 mai 1945, il n'y a rien. Puis il y a tout.



Paul est dans le lit, à côté de Jeanne, au premier étage du 14 Aldbourne Road. Il dort mal. Il dort mal depuis les tranchées, c'est-à-dire depuis trente ans. Son sommeil est une chose légère, trouée, qui se déchire au moindre bruit et ne se recoud pas.

L'explosion le jette hors du sommeil comme une main qui retourne un sac. Ce n'est pas un bruit, c'est une secousse - le mur tremble, le lit glisse de trois centimètres sur le plancher, les vitres de la chambre éclatent vers l'intérieur et les éclats font un bruit de grêle sur le couvre-lit. Paul est debout avant d'avoir ouvert les yeux. Le corps a décidé avant la tête. Le corps se souvient de 1917.

Jeanne est assise dans le lit, les mains sur les oreilles. Du verre dans les cheveux. Il fait noir. Dehors, un grondement roule, long, grave, comme un orage qui ne s'arrête pas. Puis il s'arrête.

Paul dit : "Ça va ?"

Jeanne dit : "Oui."

Il traverse la chambre pieds nus sur le verre, atteint la fenêtre. Le cadre est tordu, les vitres sont parties. L'air de la nuit est froid. Il regarde dehors. Aldbourne Road est sombre - les réverbères sont éteints depuis 1940, l'occultation est toujours en vigueur. Mais au sud-est, vers le centre-ville, vers la zone industrielle, il y a une lueur. Orange. Pas un incendie massif - quelque chose de plus localisé. Un point de lumière qui pulse derrière les toits.

En bas, Mrs. Whittle crie.



Paul descend l'escalier en enfilant un pantalon par-dessus son pyjama. La rampe est intacte. L'escalier est intact. La maison tient. Les murs en briques de l'époque victorienne sont faits pour durer. Pas pour résister à une bombe, mais pour encaisser le souffle d'une explosion éloignée. Paul estime la distance. Le bruit, la secousse, les vitres cassées mais pas les murs. Un kilomètre, peut-être un kilomètre et demi.

Mrs. Whittle est dans le couloir du rez-de-chaussée, en chemise de nuit et bigoudis, une lampe à pétrole dans une main et Nelson dans l'autre. Le chat a l'oeil unique grand ouvert et les griffes plantées dans l'avant-bras de sa propriétaire. Mrs. Whittle ne semble pas le remarquer.

Elle dit : "Not again."

Deux mots. Les mêmes que cinq ans plus tôt, probablement, quand les premières bombes du Blitz étaient tombées sur Broadgate et que la cathédrale avait brûlé. Not again. Paul ne sait pas quoi répondre. Il ne sait pas encore que ce n'est pas la même chose.

Jeanne descend derrière lui, habillée, les cheveux encore pleins d'éclats de verre qu'elle n'a pas pris le temps de brosser. Elle a mis ses brogues. Ce détail frappe Paul sans raison - les chaussures d'homme, lacées, prêtes. Comme si Jeanne s'était habillée pour sortir, pas pour constater les dégâts.

Jeanne dit : "C'est vers l'usine."

Paul dit : "Oui."

Jeanne prend sa veste accrochée dans l'entrée. Paul dit : "Attends le jour." Jeanne est déjà dehors.



Dans Aldbourne Road, les voisins sortent. Des silhouettes en pyjama, des lampes-torches, des voix. Quelqu'un demande si c'est un V2. Quelqu'un d'autre dit que les V2 ne tombent plus, la guerre est presque finie. Un troisième dit que la guerre n'est pas finie tant qu'elle n'est pas finie. Les voix ont cette qualité particulière des gens réveillés à trois heures du matin par une explosion - trop calmes, trop raisonnables, comme si parler normalement pouvait rendre la situation normale.

Paul reste devant la porte. Il cherche des repères. La lueur au sud-est est toujours là, plus faible maintenant. Pas de fumée visible dans le noir. Pas de sirène - pas celle des alertes, aucune ne s'est déclenchée, mais pas non plus celles des pompiers. Le silence est bizarre. En 1940, après les bombes, la ville hurlait. Sirènes, moteurs, cris, effondrements. Là, rien. Un seul impact. Un seul trou quelque part dans Coventry. Et le silence.

Paul rentre, met ses chaussures, prend la veste sur le crochet derrière la porte de la cuisine. Il va sortir, aller voir, faire ce qu'il fait toujours - marcher dans la ville, regarder, comprendre. Mais Jeanne est déjà partie vers l'usine et le jour n'est pas levé et il ne voit rien et il ne sait rien.

Il s'assoit dans la cuisine. La fenêtre qui donne sur le jardin n'a plus de vitres non plus. L'air entre. Nelson saute de l'étreinte de Mrs. Whittle, traverse la cuisine, sort par la fenêtre sans vitres dans le jardin et disparaît dans les buissons du voisin. Ses habitudes à lui n'ont pas changé. Le monde peut trembler, Nelson a des choses à vérifier dans les buissons.

Paul attend le jour.



Le jour se lève vers six heures. Gris, couvert. Un matin anglais standard.

Paul sort. Il prend la direction du sud-est, vers la zone industrielle, le même chemin que Jeanne trois heures plus tôt. Earlsdon Street, Spencer Road, Warwick Road. Les rues sont calmes. Quelques vitres cassées ici et là. Un morceau de gouttière arraché devant le pub The Albany. Rien de grave. Plus on avance vers le sud-est, plus les dégâts sont visibles. Des fenêtres soufflées sur toute une rangée de maisons dans Allesley Old Road. Un arbre déraciné. Une voiture retournée, les roues en l'air, comme un animal mort.

À l'angle de Holyhead Road et de Spon End, un warden (gardien de défense civile) barre la route. Casque blanc, brassard ARP (Air Raid Precautions), une torche dans une main et un sifflet dans l'autre. Il est épuisé, les yeux rouges. Il est probablement debout depuis trois heures et demie.

Il dit : "No entry, sir. Restricted area."

Paul dit, dans son anglais du Lot passé par Lyon passé par Mrs. Whittle : "My wife. Factory."

Le warden dit : "Workers only, sir. Factory personnel reported to the site at five. If your wife works there, she's through."

Paul regarde par-dessus l'épaule du warden. Au bout de la rue, deux cents mètres plus loin, il aperçoit les toits de la zone industrielle. Des bâtiments debout. Pas de cratère visible d'ici. Des camions de pompiers. Des silhouettes en uniforme. Et un périmètre de cordes tendues entre des piquets, avec des panneaux qu'il ne peut pas lire à cette distance.

Le warden dit : "Go home, sir. Nothing to see."

Paul rentre. Il n'y a rien à voir. C'est-à-dire qu'il y a quelque chose à voir, mais pas pour lui, pas maintenant. Il prend le chemin inverse. Spon End, Holyhead Road, Spencer Road. Les gens sortent de chez eux, inspectent les façades, ramassent des bouts de verre, parlent aux voisins. Un laitier passe avec sa charrette, comme chaque matin, le cheval impassible. La vie reprend. Un bombardement, c'est un événement, pas une rupture. Coventry sait faire. Coventry a déjà fait.

Paul ne comprend pas le seul impact. En 1940, les bombardiers étaient venus par centaines - Mrs. Whittle le raconte à qui veut l'entendre, et les ruines de la cathédrale le racontent à ceux qui ne veulent pas. Des vagues de Heinkel et de Dornier, pendant des heures. Des centaines de bombes incendiaires, des dizaines de bombes explosives. Un tapis. Là, un seul trou. Comme si quelqu'un avait lancé un caillou dans une vitre. Un geste unique, précis, et c'est tout. Ça ne ressemble à rien de ce qu'on lui a décrit.

Il rentre au 14 Aldbourne Road. Mrs. Whittle balaie les éclats de verre dans le couloir. Elle a mis des journaux aux fenêtres cassées avec du ruban adhésif. Nelson est de retour, couché sur le rebord de la fenêtre de la cuisine - la fenêtre sans vitre - comme si de rien n'était. Paul le regarde. Le chat le regarde avec son oeil unique. Ils se comprennent.

Paul s'assoit dans la cuisine et note dans son carnet : "Explosion cette nuit, 3h20. Une seule. Direction sud-est, zone usine. Pas de sirène. Un seul impact. Jeanne partie à l'usine à 3h30."

En dessous, il ajoute : "Un seul impact. Pourquoi ?"



Jeanne rentre à sept heures du soir.

Elle est sale. De la poussière dans les cheveux, sur les épaules, sur les mains. Pas de la poussière de brique - quelque chose de plus fin, gris-beige, qui colle à la peau. Ses brogues sont couvertes d'une couche de cette même poussière. Elle les retire dans l'entrée. Paul regarde la poussière.

Jeanne s'assoit à la table de la cuisine. Elle ne parle pas tout de suite. Paul met de l'eau à chauffer pour le thé. Il sort deux tasses. Il attend.

Jeanne dit : "Le cratère est à cent mètres de l'atelier B."

L'atelier B, c'est là qu'elle travaille. Cent mètres.

Le A4b est tombé dans un terrain vague entre l'annexe de la BSA et un entrepôt de la Standard Motor Company. L'explosion a soufflé les toitures, arraché des murs, retourné des machines. Trois morts - un gardien de nuit de la BSA et deux pompiers du poste volontaire, tués par l'effondrement d'un mur. Les bâtiments principaux tiennent. La structure est intacte. Demain, les machines tourneront à nouveau.

Jeanne boit son thé. Puis elle dit :

"Il y a un garçon."

Le gardien de nuit qui est mort, Thomas Beckett, quarante-sept ans, ancien de Dunkerque, avait un fils. Le garçon a neuf ans. Il s'appelle Eddie. Il habite chez sa mère dans Vecqueray Street, à trois rues de l'usine. Quand l'explosion a réveillé le quartier, Eddie est sorti. Sa mère dormait encore - le souffle n'avait cassé qu'une fenêtre de leur côté. Eddie a couru vers l'usine. Neuf ans, pieds nus, en pyjama. Il cherchait son père.

Les wardens ne l'ont pas arrêté. Il faisait nuit, il était petit, il courait. Quand Jeanne est arrivée à l'usine vers quatre heures, Eddie était assis dans les décombres devant l'atelier B. Il avait de la poussière partout. Sur les mains, sur le visage, dans la bouche probablement. Il avait marché dans la zone du cratère. Il avait touché les gravats. Il ne pleurait pas. Il était assis par terre et il regardait le trou dans le mur où la porte du poste de garde avait été.

Jeanne l'a pris dans ses bras. Il était léger, froid, couvert de cette poussière fine. Elle l'a porté jusqu'à Vecqueray Street. La mère était dehors à ce moment, qui cherchait Eddie en criant son nom dans la rue. Jeanne a rendu le garçon. La mère a pris Eddie contre elle. Jeanne avait les mains grises de la poussière de l'enfant. Elle les a essuyées sur sa veste.

Paul écoute. Il ne dit rien. Il regarde les mains de Jeanne sur la tasse de thé. La poussière gris-beige sous les ongles, dans les plis des phalanges. Jeanne n'a pas pris le temps de se laver.

Paul dit : "Tu devrais te laver les mains."

Jeanne le regarde. Elle va au lavabo. Elle frotte. L'eau coule grise dans l'évier, puis claire. Elle revient s'asseoir. Elle reprend le thé.

Paul note dans son carnet ce soir-là : "Jeanne rentrée. Cratère à 100 m de l'atelier. 3 morts. Un gardien de nuit, 2 pompiers. Un seul missile. Pas de raid. Pas de sirène. Poussière."

Il hésite. Puis il ajoute : "Un garçon de 9 ans dans les décombres. Eddie."

Dehors, la nuit est calme. Pas de deuxième tir. Pas de raid. Le ciel est vide au-dessus de Coventry. Nelson dort sur le rebord de la fenêtre, du côté où le journal tient avec le ruban adhésif. La rue est silencieuse.

Tout semble normal.

Dans trois jours, Eddie Beckett sera mort.


Trois jours

Les hôpitaux britanniques pendant le Blitz. À partir de 1940, les établissements civils se préparent à recevoir un nombre massif de victimes des bombardements. Des services d'urgence sont organisés, des lits supplémentaires installés et des équipes médicales entraînées au triage des blessés. Les victimes sont réparties selon la gravité de leurs blessures et la capacité des établissements à les prendre en charge. À Coventry, comme dans les autres villes bombardées, cette organisation permet aux hôpitaux de continuer à fonctionner malgré les destructions et l'afflux de patients. En 1945, les procédures sont devenues familières. Les médecins savent ce qu'ils doivent chercher chez un blessé de guerre.

Paul emmène Jeanne le lendemain matin.

Ce n'est pas un choix raisonné. C'est la poussière. Il a regardé Jeanne toute la soirée, ses mains autour de la tasse, la ligne gris-beige sous les ongles qu'elle n'a pas complètement réussi à faire partir au lavabo. Il a pensé aux cartouches à bande orange distribuées la semaine d'avant. Il a pensé au seul impact. Il a pensé qu'un seul missile avec des cartouches filtrantes spéciales et un périmètre militaire, ça ne s'additionne pas comme un bombardement normal.

À sept heures du matin, il dit : "On va à l'hôpital."

Jeanne dit : "Je vais bien."

Paul dit : "On va à l'hôpital."

Jeanne le regarde. Elle connaît ce visage. Le visage de Paul quand il a décidé quelque chose. Un visage qui n'a pas changé en trente ans - les mâchoires serrées, les yeux fixes, la tête légèrement inclinée du côté du bras manquant comme s'il compensait un poids. Jeanne prend sa veste.

Ils marchent jusqu'au Coventry and Warwickshire Hospital, dans Stoney Stanton Road. Vingt-cinq minutes à pied. Le matin est gris. Les rues sont normales. Des gens qui vont au travail, des vélos, un bus. Rien ne dit que quelque chose a changé, sauf les vitres manquantes et le journal collé aux fenêtres dans les rues proches d'Earlsdon.

À l'hôpital, ce n'est pas normal.



Il y a un cordon. Pas un cordon de défense civile - des soldats. Des uniformes kaki de l'armée britannique, pas des wardens en brassard ARP. Quatre hommes devant l'entrée principale. Un officier avec un bloc-notes. Des camions bâchés garés le long du trottoir, du type que Paul ne reconnaît pas - pas des ambulances, pas des transports de troupes. Des véhicules sans marquage.

Paul dit au soldat de l'entrée que sa femme travaille à la BSA, qu'elle était sur le site une heure après l'impact, qu'il veut un examen médical. Le soldat regarde l'officier. L'officier s'approche. Il demande le nom de Jeanne, son poste, l'heure de son arrivée à l'usine. Il note tout sur son bloc. Puis il dit :

"Your wife will be taken in for observation. Standard procedure."

Paul dit : "How long ?"

L'officier dit : "We'll let you know."

Paul dit : "I stay."

L'officier dit : "You can wait outside, sir."

Un soldat ouvre le cordon pour Jeanne. Elle passe. Paul reste de l'autre côté. Jeanne se retourne une fois, dans l'allée qui mène à l'entrée. Elle ne dit rien. Elle ne fait pas de signe. Elle le regarde. Puis elle entre dans le bâtiment et la porte se referme.

Paul reste devant le cordon.



Il attend.

Il attend parce qu'il n'a rien d'autre à faire et nulle part où aller et personne à qui demander ce qui se passe. Il s'assoit sur un muret en face de l'entrée, de l'autre côté de Stoney Stanton Road. Il regarde l'hôpital. Le bâtiment est un bloc victorien en briques rouges, trois étages, des fenêtres étroites. Les stores sont baissés à tous les étages. Il ne voit rien de l'intérieur.

À neuf heures, une ambulance arrive. Pas une ambulance civile - un véhicule militaire, une croix rouge sur fond vert olive. Deux brancardiers sortent un brancard par l'arrière. Un enfant. Petit. Enveloppé dans une couverture kaki. Paul ne voit pas le visage. Les brancardiers entrent par une porte latérale que Paul n'avait pas remarquée. La porte se referme.

À dix heures, une deuxième ambulance. Un adulte cette fois. Un homme en vêtements civils, conscient, assis, qui marche seul depuis l'ambulance jusqu'à la porte latérale. Il tremble. Ses mains tremblent. Il les tient l'une contre l'autre comme pour les empêcher de bouger. Un soldat le guide par le coude.

À onze heures, Paul traverse la rue et demande des nouvelles de Jeanne. L'officier au bloc-notes a changé - un autre, plus jeune. Il vérifie une liste. Il dit : "Mrs. Vauterin is under observation. No visitors."

Paul dit : "When ?"

Le jeune officier dit : "We'll let you know, sir."

Paul retourne sur son muret.



À midi, il rentre manger quelque chose. Mrs. Whittle lui a laissé du pain et du fromage sur la table de la cuisine. Nelson dort sur le rebord de la fenêtre toujours sans vitre. Paul mange debout. Il ne s'assoit pas. Il mange, il enfile sa veste, il repart.

En marchant vers l'hôpital, il passe par Vecqueray Street. La rue d'Eddie Beckett. Le garçon au pyjama couvert de poussière que Jeanne avait ramené à sa mère. Paul ne connaît pas Eddie. Il ne l'a jamais vu. Mais Jeanne lui a raconté, et Paul se souvient de chaque mot. La poussière sur les mains. Le pyjama. Le trou dans le mur où la porte du poste de garde avait été.

Il ne s'arrête pas dans Vecqueray Street. Il continue vers l'hôpital. Il reprend son muret.

L'après-midi, trois ambulances arrivent. Deux enfants. Un vieillard. Les enfants ne marchent pas. Le vieillard marche, mais ses jambes ne fonctionnent pas correctement - il avance par saccades, comme si les ordres entre sa tête et ses pieds arrivaient en retard. Un brancardier le tient par le bras.

Paul note dans son carnet : "3 mai, 14h. 3 ambulances depuis ce matin. 2 enfants, 1 adulte, 1 vieillard. Tremblements des mains. Difficulté à marcher. Pas de blessures visibles."

Il souligne "pas de blessures visibles." Puis il ajoute l'adresse de l'hôpital, l'heure, le nombre de soldats au cordon. Quatre le matin. Six l'après-midi. Le cordon s'élargit.



Le soir, il rentre. Pas de nouvelles de Jeanne. Il a demandé trois fois. Trois fois la même réponse. Under observation. No visitors. We'll let you know.

Il s'assoit dans la cuisine. Le dîner est impossible. Il sort le carnet, relit ses notes de la journée. Les ambulances. Les enfants. Les mains qui tremblent. Le cordon qui s'agrandit. Il ajoute une ligne : "Jeanne en observation. Pas de nouvelles. Pas de visites."

Il reste un moment devant la page. Puis il écrit : "Les cas ne sont pas des blessés de l'explosion. Ce sont des gens qui allaient bien. Pourquoi tombent-ils malades maintenant ?"

Mrs. Whittle passe la tête par la porte. Elle voit Paul seul à la table. Elle ne demande pas où est Jeanne. Elle pose une tasse de thé devant lui et repart. Nelson la suit, passe entre les pieds de Paul, saute sur le rebord de la fenêtre. Paul boit le thé. Le journal aux fenêtres fait un bruit de voile quand le vent entre.



Le deuxième jour est pire.

Paul est devant l'hôpital à sept heures. Le cordon a doublé. Huit soldats maintenant. Un deuxième officier. Des véhicules supplémentaires - un camion avec une antenne radio sur le toit, une voiture civile noire dont les occupants entrent par l'arrière du bâtiment et ne passent pas par le cordon.

Les ambulances arrivent plus souvent. Paul les compte. Sept entre sept heures et midi. Onze entre midi et dix-huit heures. Des enfants. Des adultes. Des vieux. Tous du même quartier - la zone industrielle, les rues autour du cratère. Certains marchent encore. D'autres non. Les symptômes sont les mêmes que la veille - les tremblements, les mains, la démarche saccadée. Et quelque chose de nouveau : deux des enfants amenés dans l'après-midi ont les yeux ouverts mais ne semblent rien voir. Les pupilles fixes. Un brancardier passe la main devant le visage de l'un d'eux. Rien.

Paul note tout. Les heures, les symptômes, les directions d'où viennent les ambulances. Il commence à dessiner un plan dans son carnet - les rues autour du cratère, avec des croix aux adresses d'où viennent les malades, autant qu'il peut les deviner. Les croix se concentrent au sud-est. Près de l'usine. Près du cratère.

À quatorze heures, il demande des nouvelles de Jeanne. L'officier au bloc-notes vérifie. Il dit : "Still under observation." Paul demande si elle va bien. L'officier ne sait pas. Il dit qu'il va se renseigner. Paul attend une heure. L'officier ne revient pas.

Paul traverse la rue. Il marche le long du bâtiment, du côté opposé à l'entrée principale. Il cherche les fenêtres. Les stores sont toujours baissés. Au deuxième étage, un store est relevé d'un quart. Paul ne voit rien - trop haut, trop loin. Mais la lumière est allumée dans la pièce. Quelqu'un est là.

Il ne sait pas si Jeanne est au deuxième étage. Il ne sait pas si Jeanne est encore dans ce bâtiment. Il ne sait pas si Jeanne va bien. Il ne sait pas ce que "observation" veut dire pour les gens qui sont entrés la veille et qui ne sont pas sortis. Il ne sait pas si les enfants sur les brancards sont en observation eux aussi, ou s'ils sont autre chose.

Il ne sait rien. Il rentre.



Le soir du deuxième jour, il apprend qu'Eddie Beckett est mort.

Pas par les autorités. Pas par les voisins. Par le laitier. Le laitier qui passe chaque matin à sept heures dix sauf le mercredi, avec sa charrette et son cheval. Paul le croise devant la porte en rentrant. Le laitier dit que le petit Beckett de Vecqueray Street est mort ce matin. À l'hôpital. Les voisins l'ont appris par la mère, qui est rentrée seule.

Paul dit : "What happened ?"

Le laitier dit : "Nobody knows. He wasn't hurt in the blast, was he ? He was running around the next day."

Paul ne répond pas. Eddie n'était pas blessé par l'explosion. Eddie était couvert de poussière. Eddie avait neuf ans. Eddie est mort en deux jours.

Paul monte au premier étage. Il s'assoit sur le lit. Le lit où Jeanne dormait il y a deux nuits. Les draps sont encore défaits de son côté. Paul ne les a pas refaits. Il ne refait jamais les draps de Jeanne quand elle n'est pas là. C'est un réflexe absurde, superstitieux. Refaire le lit c'est accepter l'absence. Ne pas le refaire c'est laisser la place.

Il reste assis un long moment. Puis il descend, ouvre le carnet, et écrit : "Eddie Beckett, 9 ans. Mort le 4 mai. N'était pas blessé. Était sur la zone du cratère le matin de l'impact. Poussière."

Il regarde le mot. Poussière. Le même mot que pour Jeanne. La poussière sur les mains d'Eddie, la poussière sur les mains de Jeanne, la poussière gris-beige dans l'évier de la cuisine.

Il ferme le carnet. Il ne dort pas.



Le troisième jour, Paul ne va pas à l'hôpital le matin.

Il marche dans la ville.

Il prend le chemin qu'il prend chaque matin pour les courses - Earlsdon Street, les boutiques, la routine. Mais il ne fait pas les courses. Il marche. Il dépasse la boulangerie, le boucher, le marchand de légumes. Il continue vers le sud-est. Pas jusqu'au cordon de l'usine - il sait qu'on ne le laissera pas passer. Il longe le périmètre par les rues adjacentes. Holyhead Road, Spon End, Allesley Old Road.

Ce qu'il voit : des rues normales. Des gens qui marchent. Des vélos. Un bus. Et entre les choses normales, des choses qui ne le sont pas. Un rat mort au bord du trottoir dans Spon Street. Un autre dans un caniveau de Hill Street, à trois cents mètres du premier. Paul s'arrête. Il regarde le rat. Pas écrasé, pas empoisonné à la mort-aux-rats - couché sur le flanc, les pattes raides. Comme s'il s'était simplement arrêté.

Plus loin, dans Upper Spon Street, il lève les yeux. Les toits des maisons en rangée, les cheminées, les gouttières. Les pigeons qui d'habitude se posent en ligne sur les gouttières ne sont pas là. Le toit est vide. Paul n'est pas ornithologue. Il ne tient pas de carnet vert sur les oiseaux. Mais il est facteur. Un facteur regarde les toits. Les toits de Upper Spon Street n'ont pas de pigeons.

Il continue. Au coin de Barras Lane, un groupe de femmes discute devant une épicerie. Paul attrape des fragments en passant. "Mrs. Hadley's boy." "Doctor said it was flu." "Flu don't make your hands shake like that." Paul ralentit. Il n'a pas besoin de comprendre chaque mot. Les gestes suffisent. Une des femmes imite les tremblements. Une autre tient ses mains serrées l'une contre l'autre, comme l'homme que Paul a vu descendre de l'ambulance le premier jour.

Il rentre par Hearsall Lane. Un chat traverse la rue. Vivant. Pas Nelson - un chat noir, maigre, rapide. Les chats sont vivants. Les rats sont morts. Paul note ça dans sa tête. Il ne sait pas ce que ça signifie. Il note.

En passant devant le parc de Spencer, il voit deux choses. La première : un panneau neuf, cloué sur le portail, qui dit "PARK CLOSED - BY ORDER OF THE CIVIL DEFENCE AUTHORITY." Le parc était ouvert hier. La deuxième : un homme en combinaison et masque à gaz - un masque complet, pas les masques civils à bande orange - qui marche dans l'herbe du parc avec un instrument que Paul ne reconnaît pas. Un boîtier métallique relié à une sonde qu'il passe au-dessus du sol, lentement, comme un sourcier qui cherche de l'eau. Derrière lui, un deuxième homme en combinaison plante des fanions dans le sol. Des fanions rouges.

Paul regarde depuis le portail. L'homme à la sonde le remarque, lève la tête, fait un geste vers la rue. Circulez. Paul circule.

Il rentre au 14 Aldbourne Road. Il s'assoit dans la cuisine et ouvre le carnet. Il écrit :

"5 mai. Rats morts Spon Street (2). Pas de pigeons Upper Spon Street. Parc Spencer fermé. Hommes en combinaison, détecteurs au sol, fanions rouges. Les enfants du quartier de l'usine sont malades - tremblements, mains, yeux. Eddie mort hier. Le docteur dit grippe."

Puis il reste un moment devant la page. La poussière. Les rats. Les oiseaux absents. Les enfants d'abord. La zone qui s'étend vers le nord-ouest - les croix sur son plan. Les hommes en combinaison qui cherchent quelque chose dans le sol d'un parc à cinq cents mètres du cratère.

Paul ne sait pas ce que c'est. Mais il sait ce que ce n'est pas. Ce n'est pas une bombe. Ce n'est pas la grippe. C'est quelque chose d'autre, quelque chose qui avance dans la ville depuis le cratère, quelque chose que les autorités cherchent avec des instruments et des combinaisons et des fanions rouges.

Il regarde par la fenêtre. Le rosier de Mrs. Whittle a des boutons. Le printemps. Nelson traverse le jardin, s'arrête, renifle l'herbe, repart. Paul le regarde. Le chat est vivant. Les rats sont morts. Les enfants sont malades. Jeanne est quelque part dans un bâtiment militaire depuis trois jours et personne ne lui dit rien.

Paul ferme le carnet.



À seize heures, on frappe à la porte.

C'est un soldat. Pas un officier - un simple soldat, jeune, l'air ennuyé d'être là. Il dit que Mrs. Vauterin est autorisée à rentrer chez elle. Paul peut venir la chercher à l'hôpital.

Paul met sa veste et sort avant que le soldat ait fini sa phrase.

À l'hôpital, le cordon est encore plus large qu'avant. Mais on le laisse passer cette fois. On l'emmène dans un couloir du rez-de-chaussée, une salle d'attente avec des chaises en bois. Jeanne est assise sur une chaise contre le mur. Elle porte les mêmes vêtements qu'il y a trois jours. Elle n'a pas de sac. Elle n'a rien. Elle lève la tête quand Paul entre.

Paul la regarde. Il cherche les signes. Les tremblements. Les mains. Les yeux. Jeanne a les mains posées sur les genoux, immobiles. Ses yeux sont normaux. Elle est fatiguée. Des cernes. Mais elle est là, elle est entière, elle le regarde.

Jeanne dit : "C'est pas un bombardement."

Paul dit : "Je sais."

Ils se regardent. Paul s'assoit à côté d'elle. Il ne la prend pas dans ses bras. Ce n'est pas leur manière. Ce n'est pas comme ça qu'ils fonctionnent, depuis trente ans. Ils sont assis l'un à côté de l'autre, les épaules qui se touchent, et c'est suffisant.

Jeanne dit : "Il faut que je te raconte ce que j'ai vu."

Paul dit : "Pas ici."

Ils se lèvent. Ils sortent de l'hôpital. Le cordon les laisse passer. Dans la rue, l'air est frais, le ciel est gris. Coventry continue autour d'eux. Un bus passe. Un vélo. Une femme avec un landau.

Ils marchent vers Earlsdon en silence. Vingt-cinq minutes. Le même chemin qu'à l'aller, trois jours plus tôt.

Paul a le carnet dans sa poche. Jeanne a trois jours dans la tête.


Ce que Jeanne a vu

La guerre chimique. Après les gaz employés pendant la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne se prépare dès les années 1930 à la possibilité d'une nouvelle utilisation d'agents toxiques. Des masques à gaz sont distribués à la population, des équipes spécialisées sont formées et les hôpitaux reçoivent des instructions pour reconnaître les principaux agents : gaz moutarde, phosgène, chloropicrine, arsenicaux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, aucun emploi massif d'armes chimiques n'a finalement lieu sur le territoire britannique. Les protections et les procédures restent pourtant en place jusqu'à la fin de la guerre. En 1945, les médecins savent reconnaître les effets des principaux gaz de combat. Ils savent aussi ce qu'ils doivent faire lorsqu'un gaz est identifié.

Jeanne ne parle pas tout de suite.

Ils rentrent à Earlsdon en silence. Paul ouvre la porte du 14 Aldbourne Road. Mrs. Whittle est dans le couloir, un torchon dans les mains. Elle regarde Jeanne. Elle ne dit rien. Jeanne monte au premier étage. Paul la suit. Il voit les draps défaits du côté de Jeanne, qu'il n'a pas touchés en trois jours. Jeanne s'assoit sur le bord du lit. Paul ferme la porte.

Jeanne regarde ses mains. Les mains lavées, relavées, frottées. Propres maintenant. Les ongles blancs. Propres comme elles ne l'ont jamais été depuis qu'elle travaille en usine.

Jeanne dit : "Ils m'ont pris du sang. Trois fois."

Paul s'assoit sur la chaise près de la fenêtre. Il ne dit rien. Il attend. Jeanne parlera quand Jeanne sera prête. Il la connaît depuis trente ans. On ne tire pas les mots de Jeanne. Ils viennent ou ils ne viennent pas.

Jeanne dit : "J'ai quelque chose à te dire d'abord. Le garçon. Eddie. Comment il va ?"

Paul dit : "Il est mort."

Jeanne ne bouge pas. Ses mains restent posées sur ses genoux. Paul la regarde. Il attend le geste, le mouvement, la respiration qui change. Rien. Jeanne est immobile.

Puis elle dit : "Quand ?"

Paul dit : "Le 4. Le deuxième jour."

Jeanne dit : "Il avait de la poussière sur le visage. Dans la bouche. Il ne pleurait pas."

Paul dit : "Oui."

Le silence. La chambre, le lit défait, les journaux aux fenêtres. Dehors un bus passe dans Aldbourne Road. Le bruit du moteur monte et décroît. Jeanne lève les mains devant elle. Les regarde. Les retourne. Paumes, dos, paumes.

Elle dit : "Moi aussi j'avais de la poussière."

Paul dit : "Tu es rentrée."

Jeanne dit : "Les enfants aussi ils sont rentrés. Le premier jour. Et le deuxième jour, ils ne marchaient plus."



Jeanne pleure dans la cuisine.

Pas au premier étage, pas sur le lit, pas dans la chambre. Elle descend, s'assoit à la table, Paul met la bouilloire sur le feu, et c'est quand il pose la tasse devant elle que ça lâche. Le geste. La tasse sur la table. La même tasse qu'il y a trois jours, avant qu'elle parte à l'usine dans le noir.

Ce n'est pas un sanglot. C'est un bruit que Paul n'a entendu qu'une fois, à Lyon, après le tisonnier. Le bruit d'une femme qui a tenu trop longtemps.

Paul ne dit rien. Il pose sa main sur la table, à côté de celle de Jeanne. Pas dessus. À côté. C'est leur manière. Depuis trente ans, c'est leur manière.

Ça dure un moment. Puis Jeanne boit le thé. Il est froid. Elle le boit quand même.



Ce qu'elle a vu.

Pas un hôpital. Une école primaire réquisitionnée, à cinq cents mètres de l'hôpital. Les salles de classe vidées de leurs pupitres, remplacées par des lits de camp. Des couvertures militaires kaki. L'odeur de désinfectant et de craie, parce que les tableaux noirs étaient encore aux murs avec les leçons de la semaine dernière. Division à deux chiffres. Le pluriel des noms en -y. Jeanne les a lues vingt fois en trois jours, allongée sur son lit de camp, en face du tableau. The lady, the ladies. The city, the cities.

Quarante personnes dans le centre d'observation le premier soir. Des ouvriers de l'usine, des wardens, des civils du quartier. Ceux qui étaient sur la zone dans les premières heures. Séparés en deux groupes - ceux qui étaient à moins de deux cents mètres du cratère, ceux qui étaient au-delà. Jeanne dans le deuxième groupe. L'atelier B, cent mètres du cratère. Mais elle n'était pas au cratère. Elle était dans le bâtiment.

Les médecins étaient militaires. Ils étaient arrivés dans la nuit. Certains venaient de Londres, Jeanne l'avait compris à leurs conversations. Ils parlaient peu, prenaient des notes, posaient des questions précises. À quelle heure êtes-vous arrivée. Combien de temps êtes-vous restée. Avez-vous touché des surfaces endommagées. Avez-vous retiré votre masque à gaz. Jeanne n'avait pas de masque à gaz. Personne n'avait de masque à gaz à quatre heures du matin. Les masques à bande orange distribués la semaine d'avant étaient chez les gens, dans les tiroirs, pas sur les visages. Personne ne s'attendait à un bombardement. Et ce n'était pas un bombardement.

Prélèvements sanguins. Examens neurologiques - touchez votre nez, suivez mon doigt, serrez mes mains. Les mains du médecin tremblaient. Jeanne avait déjà vu des hommes avoir peur.

Le premier soir, tout le monde allait bien. Fatigués, inquiets, mais debout. Des gens qui n'avaient rien d'apparent. Les médecins prenaient des notes, remplissaient des formulaires, murmuraient entre eux dans les couloirs de l'école. Jeanne ne comprenait pas tout, mais elle comprenait les mots techniques quand ils revenaient. "Negative." "No respiratory signs." "Pupillary response normal." Tout négatif. Rien de visible.

Le deuxième matin, trois enfants ne se sont pas levés.



Pas dans la salle de Jeanne. Dans l'autre groupe, celui des deux cents mètres. Jeanne l'a su parce que les murs de l'école sont minces et que les voix traversent. Un médecin qui appelait un autre médecin. Un bruit de brancard dans le couloir. Puis les ambulances dehors - Jeanne entendait les moteurs par les fenêtres fermées.

Elle ne les a pas vus. Mais elle a vu les médecins après. Leur visage. L'impuissance professionnelle. Le savoir qui ne sert pas.

Jeanne dit : "Ils ne savaient pas ce que c'était. Ils testaient des choses. Du gaz moutarde, du phosgène, des noms que je ne connaissais pas. Tout revenait négatif. Et les enfants empiraient."

Paul écoute. Il ne prend pas de notes. Pas maintenant. Plus tard.

Jeanne dit : "Il y avait une fille. Cinq, six ans. Dans le couloir, le deuxième matin, sur un brancard. Les yeux ouverts. Elle ne voyait rien."

Paul dit : "Tu l'as vue toi-même ?"

Jeanne dit : "Elle est passée devant ma porte. Le brancard était trop grand pour elle."



Le deuxième jour, Jeanne a demandé à envoyer un message à Paul. Refus. Consigne militaire. Pas de communication extérieure. Le centre est classé. Jeanne a demandé pourquoi. On lui a dit que c'était temporaire. Temporaire. Le mot qu'on utilise quand on ne sait pas combien de temps.

Jeanne a travaillé dans des usines toute sa vie. Berliet à Lyon pendant la première guerre - des obus, des moteurs, des cadences de douze heures. La BSA à Coventry. Elle sait comment fonctionnent les institutions quand elles sont dépassées. Elles ne disent pas "nous ne savons pas." Elles disent "temporaire." Elles disent "standard procedure." Elles disent "we'll let you know." Et derrière ces mots, les gens qui savent ne savent pas, et les gens qui décident ne décident rien.

Le deuxième jour, Jeanne s'est levée dans la nuit pour aller aux toilettes. Les toilettes étaient au fond du couloir, dans les anciens sanitaires de l'école. En passant devant le bureau du directeur, elle a vu la porte entrouverte. Lumière allumée. Personne à l'intérieur - les médecins étaient dans l'autre aile. Sur le mur du bureau, au-dessus de l'ancien tableau d'affichage où étaient encore punaisées les dates des vacances scolaires de Pâques, il y avait deux cartes.

Deux cartes. Côte à côte.

La première, Jeanne l'a reconnue. Coventry. Le plan de la ville, les rues, la zone industrielle. Le cratère marqué d'un cercle rouge. Des cercles concentriques autour, à intervalles réguliers. Des épingles de couleur - rouges, jaunes, bleues. Les rouges proches du cratère. Les jaunes plus loin. Les bleues aux limites. Les rouges étaient proches du cratère. Les jaunes plus loin. Les bleues aux limites. Elle ne savait pas ce qu'elles signifiaient.

La deuxième carte, Jeanne ne l'a pas reconnue. Une ville qu'elle n'avait jamais vue. Des rues aux noms qu'elle ne pouvait pas lire de la porte - des noms longs, avec des consonnes inhabituelles. Pas anglais. Pas français. Pas allemand. Polonais, peut-être. Et sur cette carte, les mêmes cercles. Les mêmes épingles. Rouges au centre, jaunes autour, bleues aux limites. Les mêmes motifs de dispersion.

En bas de la deuxième carte, au crayon, dans une écriture rapide, une annotation : "Same agent ?"

Jeanne est restée devant la porte un moment. Pas longtemps. Assez pour comprendre ce qu'elle voyait. Deux villes. Le même schéma. La même chose, peut-être, faite deux fois. Et les Britanniques le savaient, puisqu'ils avaient les deux cartes sur le même mur.

Elle est retournée se coucher. Elle n'a rien dit aux médecins. Elle n'a rien dit à personne. Elle a regardé le plafond de la salle de classe. The lady, the ladies. The city, the cities.



Jeanne dit à Paul : "Ils savaient."

Paul dit : "Qui ?"

Jeanne dit : "Les militaires. Les médecins. Ils savaient que c'était déjà arrivé. Ils avaient une carte d'une autre ville. Mêmes motifs. Mêmes morts. Et personne ne nous a dit quoi que ce soit."

Paul regarde Jeanne. Elle n'est pas en colère. Pas encore. Elle est froide. La froideur de Jeanne est plus inquiétante que sa colère. Paul le sait depuis Lyon.

Jeanne dit : "Same agent. C'est ce qui était écrit."

Paul dit : "L'autre ville, c'était quoi ?"

Jeanne dit : "Je ne sais pas. Pologne, je crois. Les noms des rues."

Paul pense à la deuxième carte. La ville aux noms qu'elle ne pouvait pas lire. Quelque part en Pologne, la même chose est arrivée. Et quelque part dans un bureau transformé en poste de commandement, deux cartes côte à côte disent que Coventry et cette ville sont mortes de la même chose.



Le soir, Jeanne fait deux choses.

La première : elle descend au rez-de-chaussée et frappe chez Mrs. Whittle. Mrs. Whittle ouvre, Nelson dans les bras. Jeanne dit : "Keep Nelson inside. Don't let him out."

Mrs. Whittle demande pourquoi. Jeanne dit : "Please. Just keep him inside."

Mrs. Whittle regarde Jeanne. Quelque chose dans le visage de Jeanne fait que Mrs. Whittle ne pose pas de deuxième question. Elle hoche la tête. Elle ferme la porte. Nelson restera à l'intérieur.

La deuxième : Jeanne s'assoit à la table de la cuisine. Elle prend une feuille de papier et un crayon. Elle écrit.

Pas un testament. Pas des instructions. Une lettre. Pour Henri et Georges. Henri à Lyon, clerc de notaire, marié à Renée, père de Madeleine. Georges dont on ne sait même pas où il est - parti en Relève en 42, pas de nouvelles depuis des mois. Jeanne écrit aux deux, sur la même feuille.

Paul ne regarde pas ce qu'elle écrit. Il est assis en face d'elle, dans la cuisine, avec son carnet ouvert. Il n'écrit pas non plus. Il attend que Jeanne finisse.

Jeanne plie la lettre. Elle la tend à Paul.

Jeanne dit : "Tu la gardes."

Paul prend la lettre. Il ne demande pas pourquoi. Il ne demande pas "au cas où quoi." Il sait au cas où quoi. Il met la lettre dans la poche intérieure droite de sa veste. La poche du côté du bras valide - celle où la main gauche allait naturellement, avant. Maintenant il faut croiser le bras droit sur la poitrine pour y accéder. Un geste lent, maladroit. Les choses qu'on range dans la poche qu'on ne peut plus atteindre facilement, c'est les choses qu'on espère ne pas avoir à reprendre.



Les jours suivants, les morts continuent.

Les enfants d'abord. Puis les adultes. Pas les blessés de l'explosion - les blessés sont à l'hôpital depuis le premier jour et ils guérissent normalement, os cassés, coupures, brûlures. Ce sont les autres. Ceux qui n'avaient rien. Ceux qui étaient sur la zone ou près de la zone dans les premières heures.

Les autorités distribuent les masques à bande orange. Les wardens passent de maison en maison avec des instructions. Fermez les fenêtres. Lavez-vous les mains. Ne buvez pas l'eau du robinet. Des consignes de précaution qui arrivent après les morts, comme toujours.

Jeanne ne retourne pas à l'usine. La BSA est fermée. Le périmètre autour du cratère s'agrandit chaque jour. Les fanions rouges de Spencer Park avancent vers le nord-ouest. Des rues entières sont évacuées. Des familles partent avec des valises, à pied, vers les quartiers éloignés. Coventry connaît ça aussi - en 1940, après le Blitz, des milliers de gens avaient fui la ville chaque nuit pour dormir dans les champs. Mais en 1940, on fuyait les bombes. On savait quoi fuir. Là, on fuit quelque chose qu'on ne voit pas.

Paul continue de marcher. Chaque matin, il fait le tour des rues qu'il connaît. Il note les rats morts. Les pigeons absents. Les maisons aux rideaux fermés. Il voit les équipes en combinaison qui ratissent les rues avec leurs instruments. Les fanions rouges qui avancent. Il voit les ambulances. Il compte les jours entre l'impact et les nouveaux cas. Trois jours, cinq jours, une semaine. Plus loin, plus tard. La zone s'étend.

Son carnet se remplit. Des pages entières de dates, d'adresses, de symptômes rapportés par les voisins. Il n'est pas médecin. Il n'est pas chimiste. Il est un homme de soixante-deux ans avec un bras en moins et un carnet, qui marche dans une ville empoisonnée et qui note ce qu'il voit. C'est ce qu'il a toujours fait. C'est tout ce qu'il sait faire.



Le 8 mai 1945 est un jour comme un autre.

Paul sort le matin. Il achète du pain. Il marche. Il note. La boulangère de Earlsdon Street lui dit que Mrs. Hadley, deux rues plus loin, est morte dans la nuit. Son fils est à l'hôpital. Le boucher a fermé. Le marchand de légumes n'a plus rien sur les étals, la livraison n'est pas venue.

Jeanne reste à la maison. Elle n'a plus d'usine où aller. Elle aide Mrs. Whittle à colmater les fenêtres. Nelson regarde les travaux depuis l'intérieur, assis sur le rebord, de l'autre côté du journal. Ses yeux jaunes suivent les mains de Jeanne qui posent le ruban adhésif. Ses mains fonctionnent encore.

La radio de Mrs. Whittle, dans le salon du rez-de-chaussée, grésille toute la journée. Les nouvelles parlent de la guerre qui continue. Le front ouest est enlisé. Les Soviétiques n'avancent plus. Le Premier Ministre a fait une déclaration au Parlement. Personne ne parle de capitulation.

Paul rentre. Il pose le pain sur la table. Il ouvre le carnet et écrit la date. 8 mai 1945. En dessous : "Mrs. Hadley morte. Boucher fermé. Pas de livraison. Radio : la guerre continue."


PARTIE III - NUREMBERG



The Buck Stops Here

Harry S. Truman. Né le 8 mai 1884 à Lamar, dans le Missouri, il grandit dans une famille de fermiers. Après avoir combattu en France pendant la Première Guerre mondiale, il devient juge dans le comté de Jackson puis sénateur du Missouri en 1935. Il préside à partir de 1941 une commission parlementaire chargée d'enquêter sur les dépenses de défense et les gaspillages de l'industrie de guerre. Son travail lui vaut une réputation d'homme honnête et méthodique. En 1944, il est choisi comme colistier de Franklin D. Roosevelt pour l'élection présidentielle. Il devient vice-président le 20 janvier 1945. Il ne reste que quatre-vingt-deux jours en fonction avant la mort de Roosevelt, le 12 avril. Truman devient alors le trente-troisième président des États-Unis. Il connaît mal les affaires internationales, ne connaît pas le projet Manhattan et n'a jamais été préparé à devenir président.

Truman écrit dans son journal chaque soir.

C'est une habitude qu'il a depuis le Sénat. Un cahier relié, couverture noire, papier ligné. Il écrit au stylo-plume, une écriture ronde de comptable, régulière, sans ratures. Il note les faits de la journée. Les réunions. Les décisions. Les noms des gens qu'il a vus. Parfois une opinion. Parfois une phrase pour Bess, qui est restée à Independence, dans le Missouri, dans la maison de sa mère au 219 North Delaware Street, là où ils vivent depuis leur mariage en 1919. Truman lui écrit aussi des lettres, presque chaque jour. Le journal et les lettres disent à peu près les mêmes choses, sauf que dans le journal il se permet d'être plus direct. Bess n'aime pas qu'il soit vulgaire.

Le 25 avril 1945, treize jours après avoir prêté serment comme 33e président des États-Unis, Truman écrit dans son journal qu'il a été informé de l'existence d'un "explosif capable de détruire le monde entier."

C'est Henry Stimson, le secrétaire à la Guerre, qui l'a briefé. Stimson a soixante-dix-sept ans, le visage d'un juge de cour suprême, et la voix d'un homme qui porte un secret depuis trois ans. Il est venu à la Maison-Blanche avec le général Leslie Groves, un ingénieur militaire massif et impatient qui dirige le Projet Manhattan depuis 1942. Ils ont apporté un dossier. Groves a parlé le premier - les détails techniques, les sites de production, les échéances. Puis Stimson a pris le relais. Il a parlé des implications. De ce que ça changerait. De ce que ça signifierait si les Soviétiques l'avaient un jour. De la responsabilité.

Truman a écouté. Il a posé des questions. Des questions de comptable - combien ça coûte, combien de bombes, combien de temps. Groves a répondu. Truman a pris des notes sur un bloc. Puis il a remercié les deux hommes et ils sont partis.

Il a soixante et un ans. Il y a vingt-trois ans, il vendait des chemises et des cravates dans une mercerie de Kansas City avec son ami Eddie Jacobson. La boutique a fait faillite en 1922, pendant la récession. Truman n'a jamais remboursé toutes les dettes. Il a fait de la politique à la place - juge de comté, sénateur, vice-président. Quatre-vingt-deux jours comme vice-président. Roosevelt ne lui avait rien dit. Pas un mot sur la bombe. Pas un mot sur Manhattan. Truman avait posé des questions un jour, au Sénat, sur des dépenses suspectes dans une usine du Minnesota. Stimson l'avait appelé personnellement pour lui dire de ne pas insister. Truman n'avait pas insisté. Il ne savait pas ce qu'il ne savait pas.

Maintenant il sait.



Le mois de mai est un cauchemar administratif.

Truman travaille seize heures par jour. Il hérite d'une guerre qui aurait dû finir et qui ne finit pas, d'un appareil d'État construit pour un autre président, de généraux qui le regardent en se demandant qui est ce type du Missouri, et d'une pile de dossiers classifiés qui monte chaque matin sur le bureau du Bureau ovale. Il lit tout. C'est sa méthode. Il a toujours lu tout - les budgets du comté de Jackson, les rapports du Sénat, les comptes de la mercerie. Les chiffres, les colonnes, les totaux. Truman croit aux chiffres. Les chiffres ne mentent pas. Les gens mentent. Les chiffres, si on les lit correctement, disent la vérité.

Les chiffres de Coventry arrivent en juin.

Par les canaux du renseignement militaire, filtrés par l'OSS et le Joint Intelligence Committee. Des rapports dactylographiés, classifiés, avec des noms de code et des numéros de référence. Truman les lit à son bureau, le matin, avec un café que son valet apporte à six heures trente. Il lit les rapports comme il lisait les bilans de la mercerie - ligne par ligne, chiffre par chiffre.

Les chiffres disent : 1 547 morts confirmés à Coventry au 15 juin. Dont 691 enfants. 10 000 hospitalisés ou présentant des symptômes neurologiques. Zone de contamination : 14 kilomètres carrés et en expansion. Agent chimique non identifié. Aucun traitement connu. Aucun antidote. Mortalité en progression géométrique - la courbe accélère au lieu de ralentir.

Les chiffres de la semaine suivante disent 1 800 morts. Ceux de la semaine d'après, 2 100. Et une note des analystes en bas de la page : si la courbe suit celle observée à Grodzisk après trois mois, projection de 10 000 morts d'ici octobre. Sans nouveau tir. Juste le premier.

Truman pose le rapport. Il regarde par la fenêtre du Bureau ovale. La pelouse sud est verte. Un jardinier tond l'herbe. Le bruit de la tondeuse monte jusqu'au deuxième étage, régulier, rassurant. Truman pense à Bess. Il pense à Margaret, leur fille, qui a vingt et un ans et qui étudie la musique à New York. Il pense à Independence, Missouri, à la maison de North Delaware Street, au porche où il s'asseyait le soir avec un bourbon.

Puis il reprend le rapport et il lit la page suivante. Grodzisk. La première frappe, en Pologne. Les données soviétiques interceptées. Le même agent. La même progression. Et un détail que les analystes ont souligné au crayon rouge : la contamination des cultures. Les terres agricoles autour de Grodzisk sont impropres à la consommation. Le blé est contaminé. Les pommes de terre sont contaminées. La chaîne alimentaire est touchée. En Europe, en 1945, ça veut dire la famine.

Truman annote le rapport dans la marge, au stylo-plume : "Combien en ont-ils encore ?"

Personne ne le sait.



Le 16 juillet, le désert du Nouveau-Mexique, Alamogordo. Trinity.

Le télégramme arrive au Bureau ovale dans l'après-midi, heure de Washington. Codé. Stimson le décode et le porte à Truman en personne. Le message est bref. Le test a fonctionné. La puissance est supérieure aux estimations. L'onde de choc a été ressentie à cent soixante kilomètres. Le champignon a atteint douze kilomètres d'altitude.

Truman lit le télégramme. Il le relit. Il le plie et le met dans la poche de sa veste. Il reçoit l'ambassadeur du Brésil à cinq heures pour une visite de courtoisie. Il serre des mains, il sourit, il parle de café et de commerce. Le télégramme est dans sa poche. Le Brésilien ne sait pas. Bess ne sait pas. Margaret ne sait pas. Personne ne sait, sauf Stimson et Groves et une poignée de généraux et de scientifiques dans un désert du Nouveau-Mexique.

Ce soir-là, Truman écrit dans son journal : "Nous avons découvert l'arme la plus terrible de l'histoire du monde."

Puis il ajoute : "Il faut s'en servir."

Pas un débat moral. Pas une nuit blanche. Une conclusion. Coventry meurt. Grodzisk est mort. Les armées alliées avancent au pas parce que personne ne sait où tombera le prochain tir. Les enfants meurent en premier. Les récoltes sont contaminées. L'Allemagne a des stocks et personne ne sait combien de missiles Von Braun peut encore construire. Et maintenant Truman a quelque chose qui peut détruire une ville entière en un instant.

La question n'est pas "est-ce qu'on s'en sert." La question est "où."



Le choix de la cible prend quatre jours.

Truman consulte Stimson. Il consulte Groves. Il consulte le général Marshall, chef d'état-major de l'armée. Il consulte les chefs interarmées. Il ne consulte pas Staline.

Les critères sont militaires. Truman insiste là-dessus. Pas de ville symbolique. Pas de geste politique. Une cible qui justifie l'emploi d'une arme de cette puissance par sa valeur militaire et industrielle. Il dit ça à Stimson le premier jour, debout devant une carte de l'Allemagne épinglée au mur du Bureau ovale.

Stimson propose une liste. Quatre villes.

Berlin : Groves est pour. Décapiter le régime. Truman refuse immédiatement. Les Soviétiques sont proches. L'explosion serait un message autant pour Staline que pour Hitler. Et il y a des prisonniers alliés dans la ville, des civils étrangers, des diplomates. Trop de conséquences secondaires. Non.

Munich : berceau du mouvement nazi. Forte valeur symbolique. Mais partiellement détruite par les bombardements. L'impact serait dilué. Bombarder des ruines ne prouve rien. Non.

Dresde : noeud ferroviaire majeur. Mais Dresde a été rasée en février par les bombardements britanniques et américains. L'opinion publique commence à poser des questions. Frapper une deuxième fois une ville déjà détruite par des moyens conventionnels ne prouve pas la puissance de l'arme nouvelle. Ça prouve l'acharnement. Non.

Nuremberg.

Stimson dit : cible industrielle significative. Usines MAN - moteurs de sous-marins, véhicules militaires. Noeud ferroviaire. Casernes. La ville est relativement intacte comparée aux autres centres industriels allemands. 420 000 habitants. L'impact sera mesurable. La preuve sera nette.

Truman regarde la carte. Nuremberg. Il connaît le nom. Tout le monde connaît le nom. Les congrès du parti depuis 1927. Les défilés aux flambeaux. La "cathédrale de lumière" de Speer - des colonnes de projecteurs pointés vers le ciel, visibles à cent kilomètres. Les lois raciales de 1935, qui avaient retiré la citoyenneté allemande aux Juifs. Le stade, les tribunes, les discours.

Truman ne formule rien de tout ça. Il regarde la carte. Il voit une ville de taille moyenne en Bavière du Nord, avec des usines, des voies ferrées, des casernes. Une cible militaire légitime. C'est ce qu'il dit à Stimson. C'est ce qu'il écrira dans son journal. C'est ce qu'il dira à Bess dans sa lettre du soir.

Stimson hoche la tête. Groves prend des notes. Marshall ne dit rien.



Le dossier d'estimation arrive le lendemain sur le bureau de Truman. Trois pages. Rayon de destruction totale : 1,6 kilomètre. Rayon de dégâts graves : 3,5 kilomètres. Rayon d'effet thermique : 4 kilomètres. Estimation des pertes : 150 000 morts. 100 000 blessés graves.

Truman lit les trois pages. 150 000. C'est un nombre. Ce n'est pas un nombre qu'on comprend. Personne ne comprend 150 000. On comprend un mort. On comprend dix morts. On comprend le fils de Mrs. Hadley, à Coventry, dont la boulangère parle au comptoir. On ne comprend pas 150 000. Le nombre est trop grand pour tenir dans une tête humaine. Il entre comme un chiffre, il reste comme un chiffre.

Truman met le chiffre dans une colonne. Dans l'autre colonne : Coventry, 2 100 morts et en progression. Grodzisk, données incomplètes. Les récoltes polonaises contaminées. Deux fronts paralysés. L'Allemagne qui tient parce qu'elle tient une arme que personne ne sait contrer. Et un stock de NERV dont personne ne connaît la taille - assez pour un tir, assez pour dix, assez pour cinquante.

Truman fait l'addition. C'est ce qu'il sait faire. Des additions. Des colonnes. Des totaux. Depuis la mercerie de Kansas City, depuis le comté de Jackson, depuis le Sénat. Les chiffres ne mentent pas.

Le total dit : Nuremberg.



Le soir, Truman écrit à Bess. Il ne peut pas lui dire ce qu'il a décidé. Le courrier est censuré, même le courrier présidentiel en temps de guerre. Il écrit des choses ordinaires. La chaleur de Washington en juillet. Le jardinier qui a planté des rosiers devant le Bureau ovale. Margaret qui a appelé de New York, elle va bien, elle prépare un récital.

Puis il écrit une phrase qu'il rature. Puis il la réécrit. "Je prie pour avoir pris la bonne décision."

Truman prie. Pas comme un homme d'Église - il est baptiste, mais pas fervent. Il prie comme un homme qui a épuisé les colonnes de chiffres et qui n'a plus que ça. Les chiffres de Coventry. Les chiffres de Grodzisk. Les chiffres de Trinity. Les chiffres de Nuremberg - 150 000 morts. Il a lu tous les chiffres. Il a fait les additions. Les additions sont correctes. Et au bout des additions, il y a un ordre à signer.



L'ordre est signé le 28 juillet 1945.

Pas un document spectaculaire. Une feuille dactylographiée, un paragraphe, une signature. Un groupe de bombardement spécial basé en Angleterre est autorisé à larguer une bombe sur Nuremberg dès que les conditions météorologiques le permettront, à partir du 5 août.

Truman signe de son écriture ronde. La même écriture que sur les factures de la mercerie, que sur les budgets du comté de Jackson, que sur les rapports du Sénat.

Il range le stylo. Il regarde la feuille. Un paragraphe. Une signature. 150 000 morts.

Sur son bureau, il y a un panneau que quelqu'un lui a offert quand il est devenu président. Un socle en bois avec une plaque : "The Buck Stops Here." La responsabilité s'arrête ici. La phrase est dans sa tête depuis avril. Elle y restera jusqu'à la fin de sa vie.

Il écrit dans son journal ce soir-là : "J'ai ordonné l'utilisation de la bombe. Je crois que ça mettra fin à la guerre. Dieu nous aide."

Truman ferme le journal. Il éteint la lampe. La Maison-Blanche est silencieuse. La pelouse est noire derrière les fenêtres. Quelque part dans un désert du Nouveau-Mexique, une deuxième bombe est en cours d'assemblage. Au cas où la première ne suffirait pas.

L'ancien mercier du Missouri s'endort. Il a signé. Les chiffres sont justes. Les colonnes sont alignées. Le total est correct.

Dieu n'aidera personne.


L'intervalle

Le projet Manhattan. En août 1939, Albert Einstein et Leo Szilard adressent au président Roosevelt une lettre l'avertissant du développement possible d'une bombe fondée sur la fission de l'uranium. Les États-Unis commencent à étudier le problème pendant la guerre, puis regroupent leurs recherches dans un programme militaire placé sous l'autorité du Manhattan Engineer District. Des scientifiques venus d'Europe, parmi lesquels plusieurs réfugiés juifs ayant quitté l'Allemagne, rejoignent les laboratoires américains. En 1942, Robert Oppenheimer prend la direction scientifique du programme. Des milliers de militaires, d'ingénieurs, de techniciens et d'ouvriers travaillent alors sur un projet dont la plupart ignorent la finalité. En juillet 1945, la première explosion nucléaire de l'histoire a lieu au Nouveau-Mexique.

Le deuxième A4b tombe le 14 mai sur un dépôt de carburant de la 3e armée américaine, à Giessen, en Hesse.

Le troisième tombe le 22 mai sur un noeud ferroviaire à Liège, en Belgique.

Le quatrième tombe le 3 juin sur un centre de commandement britannique à Eindhoven, aux Pays-Bas.

Le cinquième tombe le 17 juin sur un pont de ravitaillement soviétique à Küstrin, sur l'Oder, à quatre-vingts kilomètres de Berlin.

Cinq tirs en six semaines. Cinq zones de contamination qui s'étendent, chacune selon la même logique - les enfants d'abord, les rats, les oiseaux, le cercle qui grandit. Cinq taches sur la carte de l'Europe qui ne se referment pas.



À Spandau, Von der Linde signe les bons de sortie.

Chaque lot qui part est une opération identique à celle de mars. Les conteneurs montent du bâtiment C au bâtiment B. L'équipe de Becker les reconditionne pour le transport. Les camions bâchés emportent les caisses vers les sites de lancement. Von der Linde vérifie les joints, les températures, les masses. Il signe les fiches. Il classe les copies dans le dossier du programme.

L'inventaire baisse. 346 unités en mars. 330 après Grodzisk. 324 après Coventry. Giessen, Liège, Eindhoven, Küstrin - six unités par frappe en moyenne, selon la taille de la cible et la concentration souhaitée. 300 unités le 20 juin. Von der Linde tient le registre à la main, dans un cahier séparé des rapports techniques. Chaque sortie est une ligne. Date, nombre de conteneurs, destination codée. Le registre ressemble aux livres de comptes d'un magasin de province - entrées, sorties, stock restant. Sauf que les sorties ne sont pas des marchandises.

Il a repris ses observations d'oiseaux. Le carnet vert est ouvert chaque midi sur le bureau 12. Mais les oiseaux de Spandau ont changé. Le moineau du tuyau de descente n'est pas revenu depuis avril. Les mésanges charbonnières sont toujours dans le tilleul de la cour. Deux couples, peut-être trois. Von der Linde les compte. Les corneilles sur le mur d'enceinte sont moins nombreuses qu'en hiver. C'est normal - les corneilles se dispersent au printemps, quand les territoires de nidification s'étendent. Il le sait. Il le note. Il ne se pose pas de question.

Pas encore.

Les rapports des zones de frappe arrivent sur son bureau avec un délai de deux à trois semaines. Des résumés techniques, pas des récits. Rayon de contamination observé. Délai d'apparition des symptômes. Mortalité par catégorie - militaires, civils, enfants. Comportement de l'agent dans différents types de sols. Dispersion par vecteurs animaux. Von der Linde lit les rapports comme il lisait ses propres données d'essai à Münster. Des chiffres. Des courbes. Des anomalies à investiguer.

Sauf que les anomalies du Bericht 47 ne sont plus des anomalies. Elles sont le fonctionnement normal de l'arme. La persistance n'est pas un défaut - c'est le principe. La dispersion par les animaux n'est plus un effet secondaire - elle fait partie du fonctionnement de l'arme. Ce qu'il avait noté comme "problèmes à résoudre" sur un terrain d'essai de quelques hectares est maintenant le comportement documenté de cinq zones de contamination réparties sur un millier de kilomètres de front.

Von der Linde lit les rapports. Il les classe. Il ne rédige pas de commentaire. Il ne recommande rien. Il signe les bons de sortie suivants.

Le soir, à Charlottenburg, Freda a trouvé du chou au marché noir. La soupe est meilleure que d'habitude. Von der Linde mange. Il ne parle pas de son travail. Il n'en a jamais parlé. Il ouvre le carnet vert et note qu'il a vu un roitelet dans les buissons de la cour, le premier depuis février. Observation brève, identification incertaine. Il ne la confirme pas. Il n'aime pas les données incomplètes.



À Bleicherode, Von Braun dessine.

Pas des A4b. Les A4b, c'est réglé. Les plans du fuselage allongé et du correctif d'aileron ont été transmis à l'atelier de Nordhausen en mai. Le Mittelwerk fabrique les fusées en série maintenant - pas en grande série, les matériaux manquent et les bombardements alliés compliquent les livraisons, mais assez pour fournir les tirs. Trois à quatre A4b par mois. Les déportés qui meurent dans les tunnels assemblent les composants. Les ingénieurs de Von Braun supervisent. Le système tourne. Von Braun n'a plus besoin d'être là.

Ce qu'il dessine, c'est le A4c.

Pas un A4b amélioré. Autre chose. Un étage supplémentaire sous le fuselage principal - un premier étage qui brûle, se détache, et laisse le deuxième étage poursuivre seul. Deux étages. Le principe est connu depuis les travaux théoriques de Tsiolkovski et d'Oberth dans les années vingt. Personne ne l'a construit. Von Braun a les calculs. Il les fait le soir, dans la chambre, pendant que Magnus lit ou dort. Des pages de chiffres. Des courbes de poussée. Des profils de séparation.

Portée théorique du A4c : 2 500 kilomètres.

Assez pour atteindre Moscou depuis l'Allemagne. Assez pour atteindre n'importe quoi en Europe. Assez pour que la question de la portée ne se pose plus jamais.

Von Braun ne pense pas à Moscou. Von Braun pense à l'altitude. Le premier étage pousse la fusée à 150 kilomètres. Le deuxième étage prend le relais dans le vide. 300 kilomètres. 400. À cette altitude, la Terre est une courbe bleue en dessous. On voit la courbure de l'horizon. On est dans l'espace.

C'est ce qu'il dessine. L'espace. La même chose qu'à treize ans avec le télescope. La même chose qu'à Peenemünde, qu'à Bleicherode, que sur le marchepied du camion à quatre heures du matin après le lancement sur Coventry. La version d'après. Toujours la version d'après.

Riedel regarde les plans un matin, dans le garage. Il regarde le profil à deux étages. Il regarde Von Braun. Il dit : "Pour quoi faire ?"

Von Braun ne répond pas. La question est trop simple et la réponse est trop compliquée. Pour quoi faire. Pour l'espace, évidemment. Pour la portée, évidemment. Pour la suite, évidemment. La suite de quoi - la suite du programme, la suite de la guerre, la suite de la physique. Les trois à la fois. Les trois inséparables. Comme la fusée et la charge sont le même objet, l'ingénieur et l'arme sont le même homme.

Riedel ne repose pas la question.

Le soir, Von Braun joue du piano. Le Bechstein désaccordé de la salle à manger. Pas la Pathétique de Beethoven - il joue du Bach maintenant. Les Variations Goldberg, celles qu'il peut jouer d'une seule main. La main droite sur le clavier, le bras gauche dans l'écharpe. Le plâtre a été refait en mai par un médecin de Nordhausen, mais l'os n'a pas été réaligné correctement. Le bras ne sera plus jamais comme avant. Magnus dit qu'il faudra opérer, après la guerre. Après la guerre. L'expression continue d'exister, comme si la guerre avait une fin.



À Grodzisk, Kovalenko cartographie.

Cinq mois. Sa carte au mur de la mairie a débordé du plan de la ville. Il a dû coller une deuxième feuille, puis une troisième. Les cercles rouges ont atteint les villages voisins - Milanówek, Brwinów, Pruszków. Des noms que personne en dehors de la Pologne ne connaît, devenus des données dans ses rapports. Rayon de mortalité confirmée : 22 kilomètres en mai. 28 en juin. La progression ralentit - la concentration diminue avec la distance - mais ne s'arrête pas.

Les croix bleues ont dépassé les cercles rouges depuis longtemps. Les oiseaux morts à quarante kilomètres du cratère. Des moineaux, des corneilles, des étourneaux. Des rapaces aussi maintenant - un busard trouvé dans un champ près de Żyrardów, à trente-cinq kilomètres à l'ouest. Le busard mange des rongeurs. Les rongeurs mangent du grain contaminé. La chaîne monte.

Kovalenko ne cherche plus à comprendre l'agent. Il sait ce qu'il ne saura pas sans un laboratoire, sans des moyens, sans des réponses de Moscou qui ne viennent pas. Il documente. Il numérote. Il étiquette. Ses tubes de verre s'empilent dans des caisses, dans l'arrière-salle de la mairie. Des centaines de prélèvements de sol, d'eau, de tissu animal. Personne ne vient les chercher. Personne ne les analyse. Les caisses s'empilent.

Son quatorzième rapport, envoyé le 28 juin, contient une section nouvelle. Pas les données habituelles. Une section intitulée "Observations sur la chaîne alimentaire." Il y décrit ce qu'il voit depuis mai - les cultures contaminées, les légumes qui poussent dans un sol empoisonné, les paysans qui les mangent, les symptômes qui apparaissent chez des gens qui n'ont jamais été proches du cratère. Des gens à vingt kilomètres, à trente, qui n'ont rien vu, rien senti, rien touché. Qui ont juste mangé des pommes de terre de leur jardin.

La question de la végétation qu'il s'était posée en avril, devant la mairie, en regardant les arbres verdir. Les feuilles absorbent-elles l'agent. La sève le transporte-t-elle. La réponse est probablement oui. Il n'a pas les instruments pour le prouver. Mais les corps le prouvent pour lui.

Il écrit dans son rapport : "La contamination de la chaîne alimentaire étend le rayon d'effet de l'agent bien au-delà de la zone de dispersion atmosphérique initiale."

Il ne rature pas cette fois. Il ne cherche pas un mot plus prudent. Il est fatigué d'être prudent. Quatorze rapports. Aucune réponse. Le colonel du NKVD est venu une fois et n'est pas revenu. L'Armée rouge avance autour de Grodzisk sans passer par Grodzisk. La ville est un trou dans la carte, contourné, oublié. Et Kovalenko est l'homme dans le trou.



L'Armée rouge avance, mais elle avance autrement.

Les ordres de Moscou n'ont pas changé - Berlin reste l'objectif. Mais les itinéraires changent. Les colonnes de chars contournent Grodzisk par le nord. Les convois de ravitaillement passent à cinquante kilomètres au sud. Les unités de reconnaissance chimique marchent en tête, avec leurs détecteurs et leurs fanions. Les soldats portent des masques qu'ils détestent et qui ne servent probablement à rien contre le NERV. Mais les masques rassurent le commandement.

Kovalenko le sait parce qu'il voit les convois passer au loin, sur la route de Varsovie, sans s'arrêter. Il entend les moteurs des camions la nuit. Parfois un officier de liaison passe par Grodzisk pour vérifier les cartes de contamination - un capitaine nerveux qui reste dix minutes, recopie les derniers chiffres, et repart. Il ne regarde pas Kovalenko. Il ne pose pas de questions. Il prend les chiffres et il s'en va.

La guerre continue avec le NERV comme donnée du terrain. Comme les mines, comme les rivières, comme les ponts détruits. Un obstacle de plus. Le plus dangereux de tous, parce qu'on ne le voit pas et qu'il ne se désamorce pas.

Après Küstrin, le cinquième tir, les soldats soviétiques ont un nom pour les zones contaminées. Ils les appellent "miortvye pyatna" - les taches mortes. Un soldat qui entre dans une tache morte ne sait pas s'il en ressortira vivant. Un char qui roule dans une tache morte ne sait pas si la poussière soulevée par ses chenilles est de la poussière ou autre chose. Un cuisinier de campagne qui fait bouillir de l'eau d'une rivière qui traverse une tache morte ne sait pas ce qu'il met dans la marmite.

L'Armée rouge n'a pas peur des Allemands. L'Armée rouge a peur de l'air.



Washington et Moscou se parlent.

Pas par les canaux officiels de l'alliance. Par des voies détournées - attachés militaires, notes diplomatiques discrètes, messages transmis par les missions de liaison à Moscou. Le sujet est le NERV. Les Américains demandent aux Soviétiques de suspendre certaines opérations dans les zones contaminées. Pas par humanité - par stratégie. Chaque soldat soviétique qui traverse une tache morte et qui meurt trois semaines plus tard est un soldat de moins pour prendre Berlin. Et les Alliés ont besoin que les Soviétiques prennent Berlin, parce que les Américains et les Britanniques n'avancent plus assez vite eux-mêmes.

Moscou refuse. Pas brutalement - diplomatiquement. L'Armée rouge ajuste ses plans en fonction des réalités du terrain, comme elle l'a toujours fait. L'Union soviétique n'a pas besoin de conseils extérieurs pour gérer ses opérations militaires. Le message est poli. Le sous-texte est clair.

Puis Washington fait comprendre autre chose. Le Lend-Lease - les camions Studebaker, le carburant d'aviation, les boîtes de conserve, les pièces de rechange, le matériel médical - ne peut pas être considéré comme acquis si les opérations soviétiques risquent de propager la contamination vers l'ouest. Ce n'est pas un ultimatum. C'est une phrase dans une note en bas d'un mémo. Le genre de phrase qui ne ressemble à rien et qui change tout.

Staline lit la note. Staline comprend ce que la note signifie. La guerre contre l'Allemagne est en train de créer une dépendance soviétique vis-à-vis de l'Amérique. Les camions qui transportent les divisions soviétiques vers Berlin sont des camions américains. Le carburant qui fait voler ce qui reste de l'aviation soviétique est du carburant américain. La nourriture qui nourrit les soldats dans les camps de base est de la nourriture américaine.

Staline déteste cette situation. Staline note cette situation. Staline n'oublie jamais.

L'Armée rouge ralentit. Pas officiellement. Pas par ordre. Par ajustement. Les contournements sont plus larges. Les pauses plus longues. Les unités de reconnaissance passent plus de temps à sonder. Berlin est toujours l'objectif. Berlin est juste un peu plus loin qu'avant.



À Washington, Truman lit les rapports de mai, puis ceux de juin.

Les rapports de Coventry s'alourdissent chaque semaine. Ceux de Giessen, de Liège, d'Eindhoven, de Küstrin commencent à arriver. Cinq zones de contamination. Cinq courbes de mortalité qui montent. Cinq ensembles de chiffres que Truman aligne dans ses colonnes.

Il pose toujours la même question dans la marge : combien en ont-ils encore ?

Les services de renseignement estiment le stock initial de Spandau entre 300 et 400 unités. Cinq frappes, six conteneurs par frappe en moyenne. Trente conteneurs utilisés. Il en reste entre 270 et 370.

Assez pour des dizaines de frappes supplémentaires. Truman fait le calcul. Des dizaines de taches mortes en Europe. Autant de villes, noeuds ferroviaires,ponts entourés de zones où personne ne peut vivre ni cultiver ni boire l'eau pendant des mois. Peut-être des années. Personne ne sait combien de temps le NERV persiste. Grodzisk n'a que trois mois et la contamination ne s'est pas arrêtée.

Truman comprend progressivement que le NERV n'est pas une arme qui tue des soldats. C'est une arme qui tue le terrain. Chaque frappe retire un morceau d'Europe de la carte des endroits habitables. Si les Allemands continuent au rythme actuel - un tir par semaine, parfois deux - l'Europe de l'ouest sera un archipel de zones mortes avant Noël.

Et les récoltes. Les rapports de Grodzisk confirment ce que Kovalenko a observé. La chaîne alimentaire est touchée. Les cultures absorbent l'agent. Les animaux le transportent. La contamination ne reste pas dans le cratère - elle voyage, par les racines, par les oiseaux, par l'eau. L'Europe en 1945 est déjà au bord de la famine. Le NERV peut transformer la famine en catastrophe.

Trinity est prévu pour juillet. Le projet Manhattan est dans sa dernière phase. Truman ne sait pas encore si la bombe fonctionnera. Mais il sait qu'il a besoin qu'elle fonctionne. Parce que la réponse conventionnelle - avancer, occuper, désarmer - ne marche plus quand chaque kilomètre conquis peut devenir inhabitable.

Le soir, il écrit à Bess. Il ne peut rien dire de ce qu'il lit chaque matin. Il écrit que Washington est chaud en juin, que le jardinier a planté des rosiers, que Margaret a appelé. Il écrit des phrases ordinaires d'un homme ordinaire qui fait un travail extraordinaire. Puis il pose le stylo et il regarde la photo de Bess et Margaret sur le bureau. Le porche de North Delaware Street. Les sourires.

Il ne dit pas à Bess que le monde est en train de devenir inhabitable. Il ne dit pas qu'il attend une bombe pour répondre à un poison. Il ne dit pas que les colonnes de chiffres qu'il additionne chaque matin sont des colonnes de morts.

Il éteint la lampe.



Fin juin, Von der Linde reçoit un rapport différent des autres.

Pas un rapport de zone de frappe. Un rapport de la Kampfmittelanstalt de Münster - le terrain d'essai où le NERV a été testé avant la guerre. Le responsable du site signale des anomalies. Des animaux morts dans les zones d'essai qui avaient été décontaminées en 1941. Des rongeurs, principalement. Les zones avaient été traitées, les sols retournés, les protocoles suivis. Quatre ans plus tard, quelque chose tue encore des animaux.

Von der Linde lit le rapport dans le bureau 12. Le moineau n'est pas sur le rebord de la fenêtre. Le moineau n'est pas revenu depuis avril. Von der Linde avait cessé de noter son absence.

Il relit le rapport. Les zones d'essai de Münster. Les terrains qu'il avait supervisés lui-même en 1940. Les protocoles de décontamination qu'il avait rédigés. Les sols qui avaient été traités. Quatre ans. Et des animaux meurent encore.

Il ouvre le tiroir de droite. Sous le classeur et la boîte de trombones, les jumelles Zeiss. Il ne les a pas sorties depuis des semaines. Il les prend, les retourne dans ses mains. Les lentilles rayées. Ruhland, 1928. Avant tout ça.

Il pense à la phrase du Bericht 47. "Die Ausbreitung ist nicht räumlich begrenzt." La propagation n'est pas spatialement limitée. Il avait écrit ça en 1940. Une anomalie à investiguer. Cinq ans plus tard, les zones d'essai de Münster tuent encore des animaux, et cinq villes d'Europe se vident de leurs oiseaux.

Von der Linde range les jumelles. Il range le rapport de Münster dans le dossier du programme, entre les bons de sortie et les fiches de contrôle. Il ne rédige pas de commentaire. Pas encore. Mais quelque chose a changé dans sa façon de classer les documents. Le rapport de Münster est au-dessus de la pile, pas en dessous. C'est la première chose qu'il verra en ouvrant le dossier demain matin.

Le registre des conteneurs indique 298 unités restantes.



Le 16 juillet, dans le désert du Nouveau-Mexique, le ciel s'allume.

Truman reçoit le télégramme l'après-midi même, à Washington. Il le lit. Il le relit. Il le plie et le met dans la poche de sa veste.

Les colonnes de chiffres sur son bureau n'ont pas changé. Les morts de Coventry, de Giessen, de Liège, d'Eindhoven, de Küstrin. Les projections. Les stocks allemands estimés. Le rythme des frappes. La contamination des récoltes. Les tensions avec Moscou.

Et maintenant, dans l'autre colonne, un chiffre nouveau. 15 kilotonnes. Le champignon de Trinity à 12 kilomètres d'altitude. L'onde de choc à 160 kilomètres.

Le NERV ralentit la guerre. La bombe peut la terminer.

Truman regarde les deux colonnes. Les additions sont simples. Les additions ont toujours été simples. C'est ce qui vient après les additions qui ne l'est pas.


L'aube

Nuremberg. Ville industrielle et ferroviaire de Bavière, elle est aussi l'un des principaux lieux de mise en scène du régime nazi. Les congrès annuels du parti s'y tiennent à partir de 1933, sur le Reichsparteitagsgelände, où Albert Speer fait construire de vastes ensembles monumentaux. La ville est bombardée à plusieurs reprises par les Alliés à partir de 1942. Le 2 janvier 1945, un raid détruit une grande partie du centre historique et tue plus de 1 800 personnes. D'autres bombardements suivent. Au printemps 1945, Nuremberg est une ville profondément endommagée, mais ses principaux monuments et une partie de son centre subsistent.

Trois B-29 se posent à Lakenheath le 4 août à vingt-trois heures.

RAF Lakenheath est une base de la 8th Air Force dans le Suffolk, au milieu des champs de betteraves et des haies d'aubépine. Un aérodrome parmi les dizaines qui couvrent l'East Anglia comme des taches de rouille sur une carte verte. Des B-17 y décollent chaque matin depuis deux ans pour aller bombarder l'Allemagne, et les paysans du coin ont cessé de lever la tête au bruit des moteurs. Ça fait partie du paysage, comme les vaches et la pluie.

Les trois B-29 sont autre chose. Plus gros que les B-17 - fuselage argenté, ailes immenses, quatre moteurs Wright Cyclone dont le bruit est plus grave, plus rond que celui des B-17. Ils arrivent du sud-ouest, en formation serrée, feux de navigation éteints. La tour de contrôle de Lakenheath les attendait. Pas les autres. Le personnel de la base voit les trois appareils se poser sur la piste principale, rouler jusqu'à l'extrémité nord du terrain, et disparaître derrière un hangar. Puis les projecteurs s'éteignent.

Vingt minutes plus tard, un convoi de jeeps et de camions de la Military Police arrive par la route de Brandon. Des hommes en casque blanc bouclent le périmètre nord de la base. Personne n'entre, personne ne sort. Les mécaniciens de Lakenheath qui s'approchent par curiosité sont refoulés poliment mais fermement. L'officier de jour de la base apprend par téléphone que le hangar nord est sous juridiction du War Department, Washington, et que toute question doit être adressée au bureau du secrétaire à la Guerre. Il n'a pas de questions.

Les trois B-29 viennent de traverser l'Atlantique depuis le Nouveau-Mexique, via les Açores. Les équipages sont épuisés. On les loge dans un baraquement isolé du reste de la base, avec des lits de camp, du café et des sandwichs. Ils ne parlent à personne. Ils ne savent pas tous ce qu'ils transportent. Le pilote du B-29 de tête le sait. Son copilote le sait. Le navigateur le sait. Les autres savent qu'ils participent à une mission spéciale et que la question suivante n'est pas encouragée.

Dans le hangar nord, un camion bâché arrive à deux heures du matin. Six hommes portant l'insigne du Manhattan Engineer District arrivent avec du matériel. Leurs papiers sont en règle. Ils déchargent trois caisses du camion et les entrent dans le hangar. La porte se referme. Les sentinelles de la Military Police tournent le dos au hangar. Consigne.

La bombe a traversé l'Atlantique démontée. Les composants les plus sensibles avaient voyagé séparément. L'assemblage prend douze heures. Le pilote du B-29 de tête dort dans le baraquement. Il sait qu'on le réveillera quand ce sera prêt.

Dehors, la campagne du Suffolk déroule son mois d'août. Chaud pour l'Angleterre. Les betteraves sont hautes. Un fermier sur le chemin de terre qui longe la clôture nord de la base remarque les sentinelles inhabituelles et les camions. Il ne s'arrête pas. En trois ans de guerre, il a appris à ne pas regarder ce qui se passe derrière les clôtures.



Le 5 août à dix-sept heures, un officier de liaison du Bomber Command de la RAF se présente au poste de garde de Lakenheath.

Il apporte l'ordre de mission coordonné. Cette nuit, 267 Lancaster du Bomber Command décolleront de bases réparties dans le Lincolnshire et le Yorkshire. Objectif : Nuremberg. Heure de bombardement : entre une heure et trois heures du matin. Cibles : voies ferrées au sud de la ville, dépôts de carburant à l'est, faubourgs industriels au nord-est. Pas le centre-ville. Le centre-ville est intact. Il doit rester intact.

Le briefing des équipages Lancaster ne mentionne pas les B-29 de Lakenheath. Les équipages britanniques pensent que c'est un raid conventionnel. Un de plus. Nuremberg a déjà été bombardée trois fois en 1945. Les équipages connaissent la route. Ils connaissent la Flak. Ils connaissent les pertes habituelles - cinq pour cent, parfois plus. Ils décollent. Ils bombardent. Ils rentrent. Certains ne rentrent pas. C'est la routine du Bomber Command depuis trois ans.

Ce qu'ils ne savent pas : leur raid est un leurre. Leur travail, cette nuit, n'est pas de détruire les voies ferrées de Nuremberg. Leur travail est d'occuper la Flak, d'épuiser les chasseurs de nuit, de vider les défenses antiaériennes de leurs munitions. Pour que le matin, quand un seul avion arrivera très haut dans un ciel dégagé, il n'y ait plus rien pour l'atteindre.

267 équipages vont risquer leur vie cette nuit pour qu'un avion passe le lendemain. Personne ne leur a dit.



À Lakenheath, le pilote du B-29 de tête est réveillé à vingt heures. On lui apporte du café et un plateau-repas qu'il ne touche pas. Il rejoint le hangar nord. La bombe est assemblée, chargée dans la soute. Les six hommes en combinaison sont partis. Le hangar est vide sauf l'avion.

Le pilote fait le tour de l'appareil. Vérifie les trains d'atterrissage, les volets, les moteurs. Routine. Il a fait la même chose à Tinian, dans le Pacifique, sur des missions d'entraînement avec des bombes factices. Sauf que Tinian était chaud et humide et que Lakenheath est frais et sent l'herbe coupée. Et que cette bombe n'est pas factice.

Les deux autres B-29 décollent à minuit, une heure avant les Lancaster. Ils emportent des instruments de mesure et des caméras. Ils prendront position au-dessus de Nuremberg à haute altitude, hors de portée de la Flak, et enregistreront l'événement. Des données. Des chiffres. Des preuves.

6 août 1945, 4h du matin.

Le B-29 de tête décolle. Les Lancaster sont au-dessus de Nuremberg depuis trois heures. La Flak a tiré toute la nuit. Les chasseurs de nuit de la Luftwaffe - ceux qui restent, une poignée de Messerschmitt Bf 110 et de Junkers Ju 88 qui volent avec du carburant rationné - ont intercepté les premières vagues et sont rentrés se poser. Ils sont au sol quand le B-29 traverse la mer du Nord à 9 000 mètres, dans un ciel qui commence à pâlir à l'est.



Nuremberg est en feu sur ses bords.

Les faubourgs industriels au nord-est brûlent. Les voies ferrées au sud sont coupées. Les dépôts de carburant à l'est sont des colonnes de fumée noire qui montent à deux mille mètres. Les Lancaster ont fait leur travail. Certains ne sont pas revenus - onze appareils perdus cette nuit, soixante-dix-sept hommes. Le prix du leurre.

Le centre-ville est intact. Les maisons, les églises, les rues médiévales. La Lorenzkirche, la Sebalduskirche, le château impérial sur sa colline. Les tribunes du Reichsparteitagsgelände (le terrain des congrès du parti nazi) au sud-est, où Speer avait dressé ses colonnes de lumière. Intact.

Les sirènes se sont tues à cinq heures. Les habitants remontent des abris. Ils regardent les fumées au nord et à l'est. Ils se disent qu'ils ont eu de la chance. Le centre a été épargné. Les bombes sont tombées sur les usines, les gares, les entrepôts. Pas sur eux. Pas cette fois.

Le B-29 arrive par le nord-ouest à six heures dix-sept. À 9 500 mètres. Presque invisible depuis le sol - un point d'argent dans le bleu du matin, trop haut pour le bruit, trop haut pour la Flak qui n'a plus de munitions. Les deux B-29 d'observation sont en position, dix kilomètres en retrait.

Le bombardier du B-29 de tête vise le centre-ville. Le viseur Norden, le même que sur les missions conventionnelles. Le réticule se stabilise sur le Hauptmarkt (la place du marché), au coeur de la vieille ville. La place où se tient le Christkindlesmarkt chaque décembre.

Le bombardier ne voit pas les rues. Le viseur ne montre que des lignes, des angles et un point de largage.

Le bombardier appuie sur le mécanisme de largage.

La bombe tombe pendant quarante-trois secondes. Le B-29 vire immédiatement à gauche, pique du nez, accélère. L'onde de choc va le rattraper dans une minute. Le pilote a mis ses lunettes noires. Le copilote aussi. Le navigateur aussi.

La bombe explose à 580 mètres au-dessus du Hauptmarkt.



15 kilotonnes. Rayon de destruction totale : 1,6 kilomètre. Tout ce qui existe dans ce cercle - les maisons, les églises, les gens, les rues, les pierres - cesse d'exister. Température au point zéro : plusieurs millions de degrés. Onde de choc : 1 500 km/h. Rayon de dégâts graves : 3,5 kilomètres. Rayon d'effet thermique : 4 kilomètres. Les vêtements s'enflamment. Les yeux brûlent. Les ombres des gens sont imprimées sur les murs qui tiennent encore.

Les premières estimations indiquent 150 000 morts. Peut-être plus. On ne comptera jamais exactement. Certains corps n'existent plus. Le calcul de Truman - les colonnes, les additions, les totaux - était correct.

Le champignon est visible à des centaines de kilomètres. Un photographe suisse le photographie depuis le Säntis, un sommet des Alpes, à 250 kilomètres de Nuremberg. La photo fera le tour du monde en trois jours.

Les deux B-29 d'observation enregistrent les données. Puissance, altitude du champignon, rayon de destruction. Des chiffres. Des colonnes. Des totaux. L'écriture ronde du comptable, à l'échelle d'une ville.

Le B-29 de tête rentre à Lakenheath. Il se pose à neuf heures quarante-cinq. L'équipage descend. Le pilote ne dit rien. Il va au baraquement, s'allonge sur le lit de camp. Il n'enlève pas ses chaussures.



Kovalenko apprend la nouvelle le soir du 6 août, par un bulletin transmis en clair sur les fréquences militaires soviétiques.

Il est toujours à Grodzisk. Cinq mois. La contamination n'a pas cessé. La zone de mortalité s'étend toujours, plus lentement maintenant mais sans s'arrêter. Les oiseaux sont morts sur un rayon de quinze kilomètres. Les rats, vingt. Les cultures autour de Grodzisk ont été interdites à la consommation en mai. Les paysans polonais qui n'ont pas évacué mangent des conserves et du blé importé de l'est. Ceux qui n'ont pas de conserves mangent ce qui pousse. Certains tombent malades. Certains meurent.

Kovalenko a envoyé quatorze rapports depuis mars. Le dernier date de la semaine précédente. Les réponses sont rares. Le colonel du NKVD n'est pas revenu. Personne n'est revenu. Kovalenko est seul à Grodzisk avec son carnet, ses tubes de verre, sa carte aux cercles rouges et le fragment du Bericht 47 qu'il n'a toujours montré à personne.

Le bulletin dit : les Américains ont largué une bombe d'une puissance sans précédent sur Nuremberg. La ville est détruite. Les estimations parlent de plus de cent mille morts. L'arme est de nature atomique.

Kovalenko lit le bulletin deux fois. Il reste assis dans la mairie de Grodzisk, devant sa carte. Les cercles rouges de Grodzisk. L'ombre de Coventry, qu'il ne connaît que par des bribes de renseignement intercepté. Et maintenant Nuremberg.

Trois seuils. L'arme chimique. L'arme chimique sur l'Occident. La bombe atomique.

Kovalenko comprend quelque chose que les colonnes de Truman ne montrent pas. L'escalade n'a pas de palier d'arrêt. Chaque seuil franchi appelle une réponse. Les Allemands avaient le NERV. Les Américains ont la bombe. Et les Soviétiques ont vu les deux. Et les Soviétiques apprennent vite.

Quelque part à Moscou, dans un bureau que Kovalenko ne verra jamais, un homme lit le même bulletin. Et cet homme a les données de Grodzisk, les données de Coventry interceptées, et maintenant les données de Nuremberg. Et cet homme ne pense pas en colonnes de comptable. Il pense en rapports de force. En équilibre. En retard à rattraper.

Kovalenko sort le fragment du Bericht 47 de sa poche. Il le déplie sur la table, à côté de sa carte. Le document est usé aux pliures maintenant. L'encre pâlit par endroits. Cinq mois dans une poche de veste. Comme la lettre d'Irina et Lena, avant. Sauf que la lettre disait la mort de sa femme et de sa fille. Et que le Bericht 47 parle de la mort de tout le reste.

Il replie le document. Il le range. Il sort de la mairie. L'air du soir est tiède. Août en Pologne, les champs devraient être dorés. Les champs autour de Grodzisk sont verts, trop verts - les cultures non récoltées qui poussent sans personne pour les couper. Le blé monte, les pommes de terre fleurissent, et tout est empoisonné.

Pas un oiseau dans le ciel. Même au crépuscule, quand d'habitude les étourneaux forment des nuages noirs au-dessus des toits. Le ciel de Grodzisk est vide.



Speer apprend la nouvelle à Berlin, par un officier du Heereswaffenamt qui entre dans son bureau sans frapper.

Il ne dit qu'un mot. Nuremberg. Puis il pose un feuillet sur le bureau de Speer. Un rapport d'observation de la Luftwaffe - un avion de reconnaissance qui survolait la Franconie a observé le champignon et a transmis par radio.

Speer lit le rapport. Les dimensions du champignon. L'estimation de la zone de destruction. Le mot "atomique" qui apparaît deux fois, souligné par l'officier de renseignement.

Speer regarde par la fenêtre. La Pariser Platz. Les ruines de l'Akademie der Künste. Le Brandenburger Tor, noirci, debout. Berlin qui s'effondre lentement depuis des mois.

Nuremberg. Les tribunes. Les colonnes de lumière. Le stade qu'il a conçu à vingt-huit ans, quand un homme lui offrait des commandes qu'aucun architecte de son âge n'aurait jamais eues. Le Zeppelinfeld, les gradins, les aigles en pierre. Sa théorie de la valeur des ruines - concevoir pour que les bâtiments soient beaux même en ruines, dans mille ans, comme Rome.

Il n'y a plus de ruines à Nuremberg. Il n'y a plus rien. Pas de belles colonnes brisées. Pas de gradins effondrés dans l'herbe. Pas de pierres patinées par le temps. De la cendre. Un cratère. Un cercle de néant là où une ville existait ce matin.

La théorie de la valeur des ruines n'avait pas prévu ça. Rien n'avait prévu ça.

Speer pose le feuillet. Il dessine dans la marge. Pas une colonne, pas un portique. Un cercle. Le rayon de destruction. 1,6 kilomètre. Puis un deuxième cercle. 3,5 kilomètres. Puis un troisième. 4 kilomètres. Les mêmes cercles que sur les cartes de contamination de Coventry et de Grodzisk. Sauf qu'à Coventry, les cercles avaient mis des semaines à s'étendre. À Nuremberg, les trois cercles sont apparus en un instant.

Il regarde les cercles qu'il vient de dessiner. L'architecte qui dessinait des villes vient de dessiner la destruction d'une ville. Sur le même bureau, avec le même crayon, dans la même marge.

Speer range le crayon. Il regarde la Pariser Platz par la fenêtre. Berlin est la prochaine. Il le sait. Tout le monde le sait. Si l'Allemagne ne capitule pas, Berlin est la prochaine.

L'Allemagne ne capitulera pas. Pas tant qu'un homme dans un bunker refuse de prononcer le mot.


Le mot

La propagande allemande. Depuis 1933, le régime nazi contrôle l'information diffusée à la population. La presse, la radio, le cinéma et l'édition sont placés sous la surveillance du ministère du Reich à l'Éducation du peuple et à la Propagande, dirigé par Joseph Goebbels. Les actualités cinématographiques, diffusées avant les films dans les salles allemandes sous le titre de Deutsche Wochenschau, montrent les opérations militaires, les destructions ennemies et les discours du régime selon une ligne fixée par les autorités. Les images sont sélectionnées, montées et commentées. Les défaites peuvent être présentées comme des replis, les destructions comme des preuves de résistance et les pertes comme le prix nécessaire de la victoire. En 1945, la population allemande continue de recevoir ces images dans les cinémas, alors même que le territoire du Reich se réduit chaque semaine.

Von der Linde va au cinéma le samedi 11 août.

C'est l'idée de Freda. Le Kurbel, un petit cinéma de Charlottenburg, à dix minutes à pied de leur appartement, dans une rue qui a encore ses façades intactes. Le Kurbel programme ce qu'il peut - des films de l'UFA (la société de production cinématographique du Reich) qui ont deux ou trois ans de retard, des comédies musicales en costumes, parfois un Heinz Rühmann que tout le monde a déjà vu. Freda aime aller au cinéma. Freda aime faire des choses normales. Elle achète les billets le matin, elle met son manteau gris, elle prend le bras de son mari dans la rue. Ça ressemble à une vie.

La salle est à moitié pleine. Des couples, des femmes seules, quelques soldats en permission. Il fait chaud dehors, mais le Kurbel est frais - les murs épais, le plafond haut. Von der Linde s'assoit au septième rang, côté allée. Freda est à sa droite. Un homme qu'il ne connaît pas est à sa gauche, avec un cornet de cacahuètes grillées qu'il pioche régulièrement. Le bruit des coquilles qu'il casse entre ses doigts ponctue le silence de la salle.

Les lumières baissent. L'écran s'allume. Le coq de la Deutsche Wochenschau apparaît. Musique martiale. Numéro 773.

Le premier sujet est le front de l'Est. Des images de soldats allemands en position, des chars dans un champ, un officier qui montre une carte. Le commentateur parle de contre-attaques réussies dans le secteur de Seelow. La voix est assurée, virile, professionnelle. Les soldats à l'écran ont l'air fatigués. La contradiction entre la voix et les visages est visible pour quiconque regarde. Personne dans la salle ne regarde. Ils connaissent la convention. La Wochenschau dit ce qu'il faut dire. Le public fait ce qu'il faut faire. Le mensonge fonctionne parce que tout le monde accepte d'y participer.

Le deuxième sujet est Nuremberg.

L'image montre des projecteurs antiaériens balayant un ciel noir. Des traceurs de Flak qui montent en lignes pointillées. Le commentateur dit que la défense antiaérienne de Nuremberg a repoussé un raid de bombardiers ennemis dans la nuit du 5 au 6 août. Des dommages ont été causés aux installations ferroviaires et industrielles au sud et à l'est de la ville. Les services de lutte contre l'incendie ont maîtrisé les foyers. La population civile a fait preuve du calme et de la discipline habituels. Les pertes sont limitées.

L'image montre des pompiers qui arrosent un bâtiment en flammes. Un entrepôt, probablement. Des ruines fumantes. Un camion de la Croix-Rouge qui passe. Un homme en uniforme qui serre la main d'un pompier. Des décombres de briques. De la fumée. Le genre d'images que la Wochenschau montre depuis 1943 après chaque raid de la RAF ou de l'USAAF. Du stock. De la routine.

Von der Linde regarde l'écran.

Ce qu'il voit : des pompiers dans les faubourgs. Les voies ferrées. Les dépôts. Les dommages du raid de Lancaster. Les dommages réels, conventionnels, causés par 267 bombardiers britanniques dans la nuit du 5 au 6 août. Ces images-là sont vraies.

Ce qu'il ne voit pas : le centre-ville. La Lorenzkirche. La Sebalduskirche. Le Hauptmarkt. Le château impérial. Les rues médiévales. Les maisons. Les gens. Les 150 000 morts. Le cratère. Le cercle de néant de 1,6 kilomètre de rayon où une ville existait il y a cinq jours.

Le commentateur ne prononce pas le mot "atomique." Le commentateur ne mentionne pas le centre-ville. Le commentateur ne dit pas que Nuremberg n'existe plus. Sur l'écran, Nuremberg est une ville bombardée. Comme Cologne, comme Hambourg, comme Berlin. Des dégâts. Des pompiers. Du courage. De la discipline.

L'homme aux cacahuètes casse une coquille. Freda regarde l'écran. La salle regarde l'écran. Tout le monde regarde des pompiers arroser un entrepôt et personne ne sait que derrière l'entrepôt il n'y a plus rien.

Von der Linde sait.

Il sait parce que le rapport de la Luftwaffe est passé par le Heereswaffenamt et qu'une copie est arrivée à Spandau le 8 août. Le mot "atomique" y apparaît deux fois. L'estimation des pertes y apparaît une fois. 150 000. Von der Linde a lu le chiffre au bureau 12, devant la fenêtre sans moineau, à côté du registre des conteneurs.

Il est assis dans un cinéma de Charlottenburg, entre sa femme et un inconnu aux cacahuètes, et il regarde le régime mentir à son propre peuple sur la destruction d'une ville entière. Il ne bouge pas. Il ne dit rien. Il ne se lève pas. Il reste assis dans le noir, les mains sur les genoux, et il regarde les pompiers arroser un entrepôt qui n'a plus aucune importance.

Le sujet suivant est une usine de munitions dans les Sudètes. Des ouvrières en fichu sourient à la caméra. La production continue. Le Reich tient.

Freda pose sa main sur le bras de Von der Linde. Un geste machinal, conjugal. Elle ne sait pas ce qu'il sait. Elle ne sait pas ce qu'il fait à Spandau. Elle ne sait pas ce qu'il y a dans les conteneurs, ce qu'il y a dans les rapports, ce qu'il y a dans le Bericht 47. Elle vit avec un homme qui signe des bons de sortie pour la fin du monde et qui mange de la soupe au chou le soir sans parler.

Von der Linde ne retire pas le bras de Freda. Il regarde l'écran. Les ouvrières sourient.



Le lundi 13 août, Speer convoque une réunion dans son bureau de la Pariser Platz.

Pas une réunion officielle. Pas de compte rendu, pas de secrétaire, pas de procès-verbal. Quatre hommes dans un bureau aux rideaux tirés. Speer. Le général Guderian, chef d'état-major de l'armée de terre, qui a été limogé en mars mais qui reste influent. Le général Jodl, chef de l'état-major opérationnel de la Wehrmacht. Et Dönitz, le Großadmiral (grand-amiral), commandant en chef de la marine, l'homme qui se retrouverait probablement à la tête du Reich si Hitler disparaissait.

Speer n'a pas invité Himmler. Speer n'a pas invité Bormann. Pas de SS dans la pièce. Pas de fanatiques. Des militaires et un architecte. Quatre hommes qui savent encore lire une carte, compter des divisions et mesurer les conséquences d'un ordre.

Speer parle le premier. Il pose les faits. Nuremberg. 150 000 morts. Une seule bombe. Le centre-ville effacé. La Wochenschau ment, la population ne sait pas encore, mais les rapports militaires sont formels. L'arme est atomique. Sa puissance dépasse tout ce que l'arsenal allemand peut opposer.

Jodl demande : "Est-ce qu'ils en ont d'autres ?"

C'est la question. La seule question qui compte. Le reste en dépend. Si les Américains ont utilisé leur seule bombe, alors Nuremberg est un coup de poker. Un bluff sanglant. L'Allemagne peut encaisser, tenir, jouer le temps. Les stocks de NERV à Spandau sont toujours là. 288 conteneurs. L'arme chimique fonctionne. Le terrain se contamine. Les Alliés avancent au pas. Le calcul peut encore tenir.

Si les Américains en ont d'autres, le calcul ne tient plus. Berlin est à portée. Munich est à portée. Hambourg, Stuttgart, Francfort. Chaque ville d'Allemagne est un Nuremberg en puissance. Et aucune Flak, aucun chasseur, aucune défense ne garantit qu'un appareil isolé à 9 500 mètres puisse être arrêté à temps.

Speer dit qu'il ne sait pas combien de bombes les Américains possèdent. Personne ne le sait. Le renseignement n'a rien. Le Projet Manhattan était le secret le mieux gardé de la guerre. Les Allemands savaient que des recherches atomiques existaient - la physique nucléaire n'est pas un secret - mais ils n'avaient aucune idée de l'avancement du programme américain. Heisenberg, le physicien qui dirigeait le programme allemand avait dit que la bombe était théoriquement possible mais pratiquement hors de portée.

Guderian dit : "Une bombe de cette puissance demande des années de développement et des ressources considérables. Les Américains en ont peut-être une deuxième. Pas dix."

Dönitz ne dit rien. Il écoute. Il calcule.

Jodl dit : "Et si nous nous trompons ? Si la deuxième tombe sur Berlin dans une semaine ?"

Silence dans le bureau. Le bruit de la rue passe à travers les rideaux. Un camion. Une voix. Berlin continue à fonctionner, par habitude, par inertie, parce que les villes fonctionnent jusqu'à ce qu'elles ne fonctionnent plus.

Speer dit : "Berlin a quatre millions d'habitants."

Personne ne répond. Le chiffre tombe dans le silence comme un pavé dans l'eau. Quatre millions. Dix fois Nuremberg. Quatre millions de gens qui dorment dans les abris chaque nuit en pensant que les bombes conventionnelles sont le pire qui puisse leur arriver.

Guderian dit : "Nous avons encore le NERV. 288 conteneurs. C'est notre levier."

Speer dit : "C'est aussi ce qui a provoqué Nuremberg."

Le silence encore. L'engrenage. L'engrenage que Speer connaît depuis mars, depuis les réunions au bord du lac de Constance, depuis l'ultimatum refusé. Les Allemands ont utilisé le NERV. Les Américains ont répondu par la bombe. Si les Allemands utilisent encore le NERV, les Américains utiliseront encore la bombe. Et si les Américains n'ont qu'une seule bombe supplémentaire, elle tombera sur Berlin. Et si les Allemands ripostent au NERV, les Américains fabriqueront d'autres bombes. L'escalade n'a pas de sommet. L'escalade est une pente qui monte des deux côtés.

Dönitz parle pour la première fois. Il dit : "Il faut demander les conditions."

Cinq mots. Pas le mot capitulation. Pas le mot reddition. "Demander les conditions." La formulation d'un amiral - précise, technique, sans charge émotionnelle. Demander les conditions n'est pas capituler. C'est ouvrir un canal. C'est voir ce que l'ennemi propose. C'est garder une option.

Jodl dit : "Il ne voudra pas."

Il. Pas "le Führer." Pas "Hitler." Il. Tout le monde dans la pièce sait de qui parle Jodl. Et tout le monde sait que Jodl a raison.

Speer dit : "Nous pourrions le convaincre que ce n'est pas une capitulation. C'est une reconnaissance. Une pause opérationnelle."

Guderian secoue la tête. Pas violemment. Avec la fatigue d'un homme qui connaît l'homme du bunker depuis dix ans. "Il n'entendra pas le mot pause. Il n'entendra pas le mot conditions. Il entendra le mot novembre 1918. Et il refusera."

Speer sait que Guderian a raison. Novembre 1918. L'armistice. La révolution. Le Kaiser qui abdique. Les socialistes qui prennent le pouvoir. Le Dolchstoß (le coup de poignard dans le dos) - le mythe fondateur du nazisme, l'idée que l'Allemagne n'a pas perdu la guerre en 1918 mais a été trahie par les politiciens, les juifs, les marxistes. Tout le régime repose sur la promesse que novembre 1918 ne se reproduira jamais. Hitler ne capitule pas parce que capituler c'est devenir les hommes de novembre 1918. Et devenir les hommes de novembre 1918, c'est annuler la raison d'être du régime.

C'est absurde. C'est logique. Les deux en même temps.



Speer sort de la réunion sans conclusion.

Les quatre hommes se séparent dans le couloir de la Pariser Platz. Guderian retourne à son bureau. Jodl regagne le quartier général. Dönitz repart vers le nord. Speer reste.

Il s'assoit dans son bureau. Il regarde la carte de l'Allemagne au mur. Les punaises rouges des zones de contamination. Grodzisk, Coventry, Giessen, Liège, Eindhoven, Küstrin. Et maintenant le cercle vide de Nuremberg, que quelqu'un a dessiné au crayon rouge. Pas des punaises pour Nuremberg. Un cercle. Parce qu'il n'y a plus rien à marquer par un point.

Il regarde Berlin sur la carte. Le point noir au nord-est. Quatre millions de personnes.

Speer pense à ses enfants. Albert, Hilde, Fritz, Margarete, Arnold, Ernst. Six enfants sur l'Obersalzberg. Loin de Berlin. Loin de Nuremberg. Loin des zones de contamination. Pour l'instant. Le NERV ne distingue pas les enfants de ministres des enfants d'ouvriers. La bombe non plus. Si Berlin est frappée, l'Obersalzberg n'est pas assez loin pour être sûr. Et si les Soviétiques arrivent avant les Américains, les enfants d'un ministre de l'Armement du Reich ne seront pas traités en invités.

Il ouvre un tiroir. Il sort le dossier Nuremberg - le rapport de la Luftwaffe, les photos de reconnaissance aérienne. Il les a regardées une fois. Il les regarde à nouveau. Le cercle blanc au centre. L'absence totale de structure sur un rayon de 1,6 kilomètre. Autour, les ruines. Plus loin, les bâtiments debout avec les toits arrachés. Et au-delà, la ville intacte. Les faubourgs que les Lancaster ont bombardés, avec leurs dégâts conventionnels, leurs murs effondrés, leurs incendies. La différence entre les deux types de destruction est visible à l'oeil nu. Les faubourgs sont détruits. Le centre est absent.

Speer range les photos. Il prend un crayon. Il ne dessine pas de colonne dans la marge. Il ne dessine rien. Le crayon reste dans sa main, immobile.

Historiquement, Speer avait envisagé de tuer Hitler en introduisant du gaz dans le système de ventilation du bunker. Il avait abandonné l'idée - trop compliqué, trop risqué, trop de gardes. Dans son esprit, la tentation revient. Pas le gaz dans le bunker. Autre chose. Une conversation, un rapport, un document montré au bon moment à la bonne personne. Les généraux qui refusent de transmettre les ordres. Les gardes qui ouvrent une porte. Dönitz qui prend le relais.

Sauf que Speer n'est pas un conspirateur. Speer est un architecte. Il sait dessiner des bâtiments, pas des coups d'État. Il sait organiser la production de chars, pas l'assassinat d'un chef d'État. Et surtout, il sait que même après dix ans de proximité, même après Germania, même après les soirées au Berghof, même après tout ce qu'il a vu et tout ce qu'il a fait, il n'a pas le geste. Le geste de l'homme qui tue. Jeanne Vauterin a tué Guillaume au tisonnier dans une cuisine de Lyon. Jeanne est capable du geste. Speer ne l'est pas. Il le sait. Il le déteste. Mais il le sait.

Il pose le crayon. Il regarde par la fenêtre. La Pariser Platz. Le Brandenburger Tor. Berlin qui attend la prochaine bombe.



Le refus arrive le 14 août.

Pas en personne. Pas par décret. Par la chaîne de commandement, comme tout le reste. L'aide de camp de Hitler transmet à Jodl que le Führer a pris connaissance du rapport sur Nuremberg et qu'il ordonne la poursuite des opérations. Pas de commentaire. Pas d'analyse. Pas de discussion. La poursuite des opérations.

Jodl téléphone à Speer. Deux phrases. Le Führer ordonne la poursuite des opérations. Les stocks de l'agent N doivent être maintenus en état de disponibilité opérationnelle.

Speer dit : "Il a vu les photos de Nuremberg ?"

Jodl dit : "Les photos ont été transmises au bunker."

Speer dit : "Et ?"

Jodl ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre. Les photos ont été transmises. L'ordre est la poursuite des opérations. L'espace entre les deux est l'espace dans lequel vivent les hommes qui obéissent à un homme qui ne voit plus le monde.

Speer raccroche. Il reste debout près du téléphone. Le bureau est silencieux. Sur la carte, les punaises rouges et le cercle vide. Sur le bureau, les photos de reconnaissance et le crayon immobile.

La poursuite des opérations. Le NERV continuera de partir de Spandau. Les A4b de Von Braun continueront de voler. Les taches mortes continueront de s'étendre. Et les Américains, quelque part au Nouveau-Mexique ou ailleurs, continueront d'assembler des bombes.

L'homme dans le bunker ne capitule pas. L'homme dans le bunker ne capitulera jamais. Novembre 1918 est plus réel pour lui que Nuremberg en août 1945. Le mythe est plus fort que le champignon atomique. L'identité est plus forte que 150 000 morts.



Le soir du 14 août, Speer rentre chez lui.

Il n'a pas de chez lui à Berlin - son appartement a été détruit par un bombardement en novembre 1944. Il loge dans un bureau aménagé du ministère de l'Armement, avec un lit de camp et un lavabo. Margret et les enfants sont sur l'Obersalzberg. Il ne les a pas vus depuis mai. Il leur écrit des lettres que la poste met parfois deux semaines à livrer. Margret répond quand elle peut. Les enfants vont bien. Arnold a appris à faire du vélo. Ernst a perdu une dent.

Speer s'assoit sur le lit de camp. Il enlève ses chaussures. Il regarde ses mains. Les mains d'un architecte. Des mains qui ont dessiné Germania, la cathédrale de lumière, la Nouvelle Chancellerie. Des mains qui ont signé des bons de production de chars et de munitions. Des mains qui ont porté un dossier au bord du lac de Constance. Des mains qui ne sont pas capables du geste.

Il pense à Dönitz. "Il faut demander les conditions." Cinq mots que personne ne transmettra au bunker. Quatre mots qui resteront dans un bureau aux rideaux tirés, entre quatre hommes qui n'ont pas le pouvoir de les prononcer à voix haute.

Il pense à ses enfants sur l'Obersalzberg. Arnold sur son vélo. Ernst et sa dent manquante.

Il éteint la lumière. Berlin est silencieuse. Pas de raid cette nuit. Les Américains n'ont pas besoin d'envoyer des bombardiers. Les Américains ont autre chose.

Quelque part dans un bunker sous la Chancellerie, un homme qui ne capitulera jamais regarde des cartes et donne des ordres que des généraux exécutent parce qu'ils ont toujours exécuté. Les 288 conteneurs de Spandau attendent dans leurs caves à quatorze degrés. Le registre de Von der Linde est ouvert à la dernière page. Le prochain bon de sortie est prêt à être signé.

La guerre continue parce que le mot n'est pas prononcé. Le mot que tout le monde connaît et que personne ne dit. Le mot qu'un homme seul refuse de prononcer et qui, par son absence, laisse le monde continuer de brûler.

Le mot que Speer a sur les lèvres et qui n'en sort pas.

Le mot que Dönitz a formulé autrement et qui ne passera pas les murs du bureau.

Le mot que Jodl connaît et qu'il ne transmettra pas.

Le mot que Von der Linde n'a jamais eu à prononcer parce que Von der Linde ne prononce pas de mots. Von der Linde signe des bons de sortie.

Dehors, Berlin attend. Des millions de personnes dorment dans une ville qui pourrait ne plus exister demain.

Le mot ne vient pas.


PARTIE IV - LE RETOUR



Dispersion

Le rationnement en Allemagne. Dès 1939, l'État impose des cartes alimentaires pour répartir les ressources entre la population civile, l'armée et les territoires occupés. Les rations diminuent au fil de la guerre et la population dépend de plus en plus des pommes de terre, des céréales et des produits de substitution. Les campagnes conservent une importance particulière : une partie de la nourriture y est produite et échangée directement, souvent en dehors des circuits officiels. Le marché noir et le troc se développent. En 1945, les bombardements, les déplacements de population et l'effondrement des transports rendent le ravitaillement encore plus incertain.

Le premier rapport arrive le 19 août.

Un formulaire standard du service de santé de la Wehrmacht, transmis par le commandement de district de Brandebourg. Trois enfants morts dans un village à quarante kilomètres au sud-est de Berlin. Myosis. Contractions des extrémités. Pas de signes respiratoires. Pas de blessures. Pas de bombardement dans la zone. Pas de zone de frappe à proximité.

Von der Linde lit le rapport au bureau 12. Il le relit. Il vérifie les coordonnées du village sur la carte accrochée au mur du couloir. Storkow. Petite ville au bord d'un lac, dans les forêts du Brandebourg. Pas de cible militaire, pas de dépôt, pas de voie ferrée importante. Storkow n'a aucune raison d'être contaminée.

Sauf que Storkow est à cent vingt kilomètres à l'ouest de Küstrin. Küstrin, la cinquième frappe. Le pont sur l'Oder, le 17 juin. Deux mois. Et la contamination est à cent vingt kilomètres.

Von der Linde range le rapport dans le dossier du programme. Il ouvre le registre des conteneurs. 282 unités restantes. Il regarde les chiffres. Puis il regarde la fenêtre. Le rebord. Le tuyau de descente. Pas de moineau depuis cinq mois.



Le deuxième rapport arrive le 23 août. Puis le troisième le 26. Puis quatre d'un coup le 1er septembre.

Des villages du Brandebourg, du Mecklembourg, de Silésie. Des noms que Von der Linde n'a jamais entendus. Prötzel. Buckow. Gusow. Des bourgades dans les plaines de l'est allemand, loin des fronts, loin des bombardements, loin de tout. Des endroits où la guerre est un bruit au loin et des tickets de rationnement. Des endroits où les enfants jouent encore dehors.

Les enfants. Toujours les enfants d'abord. Myosis. Contractions. Mortalité en trois à cinq jours pour les plus petits. Les adultes suivent, plus lentement, avec des délais plus longs. Les symptômes sont identiques à ceux de Grodzisk, de Coventry, de Giessen. Le NERV.

Von der Linde trace les positions sur la carte. Les villages touchés forment un arc de cercle au nord-ouest de Küstrin. Cent kilomètres, cent vingt, cent cinquante. La direction correspond au vent dominant d'été en Europe du Nord-Est - le vent de secteur est à sud-est qui souffle depuis la Pologne vers l'Allemagne.

Mais le vent ne transporte pas le NERV sur cent cinquante kilomètres. La dispersion atmosphérique directe se limite à quelques kilomètres autour du point d'impact. C'est dans le Bericht 47. Von der Linde connaît ces chiffres. Ce sont ses chiffres.

Ce qui transporte le NERV sur cent cinquante kilomètres, ce sont les animaux.



Von der Linde descend dans la cour de la Zitadelle. Il est midi. Le soleil de septembre est encore chaud. Les tilleuls de la cour ont leurs feuilles jaunies par endroits. L'automne approche.

Il lève les jumelles. Les Zeiss Dialyt 8x30, Ruhland, 1928. Les lentilles rayées. Il balaie le tilleul le plus proche. Les branches, les feuilles, les fourches. Pas de mésange. Il balaie le deuxième tilleul. Rien. Le mur d'enceinte. Les gouttières du bâtiment A. Le toit du bâtiment C, là où les pigeons se posaient en rang en hiver. Rien.

Il reste immobile dans la cour pendant dix minutes. Les jumelles aux yeux. Il cherche un oiseau. N'importe quel oiseau. Un moineau, une mésange, un étourneau, un pigeon, une corneille. Un mouvement dans un arbre. Un chant. Un battement d'ailes.

Rien.

La cour de la Zitadelle de Spandau est silencieuse. Pas le silence de l'hiver, quand les oiseaux se taisent et se cachent. Le silence de septembre, quand les oiseaux devraient être partout - les migrateurs qui se rassemblent, les résidents qui font leurs dernières réserves, les jeunes de l'année qui apprennent à voler. Septembre est le mois le plus bruyant pour les oiseaux. Von der Linde le sait. Il l'a noté dans le carnet vert pendant des années.

Les oiseaux de Spandau ne sont pas partis en migration. Ils ne se sont pas cachés. Ils ne sont pas ailleurs. Ils sont morts. Quelque part entre la Pologne et le Brandebourg, le long de leurs routes de déplacement, dans les champs, les haies, les jardins, les gouttières. Morts du NERV que Von der Linde a conditionné dans les caves du bâtiment C et qui est parti dans des camions bâchés vers Küstrin, vers Grodzisk, vers les cinq points d'impact qui sont devenus cinq taches mortes qui sont devenues cinq sources de contamination que les oiseaux transportent en mourant.

Von der Linde baisse les jumelles. Il rentre dans le bâtiment.



Il demande les rapports vétérinaires du Brandebourg.

Pas les rapports militaires - les rapports civils, ceux du service agricole des districts ruraux. Il utilise les canaux du Heereswaffenamt, invoque une demande de renseignement technique, obtient les documents en trois jours. Personne ne lui demande pourquoi le chef du HGL de Spandau s'intéresse à la mortalité animale dans les campagnes du Brandebourg. Personne ne fait le lien. Le cloisonnement fonctionne dans les deux sens.

Les rapports arrivent le 4 septembre. Von der Linde les étale sur le bureau 12, à côté des rapports médicaux des villages touchés. À côté du registre des conteneurs. À côté du carnet vert.

Les rapports vétérinaires disent : mortalité inhabituelle des rongeurs observée dans les districts de Märkisch-Oderland, Oder-Spree, Dahme-Spreewald. Depuis juillet. Rats, campagnols, mulots. Les fermiers signalent des cadavres dans les granges, les champs, les fossés. Pas de maladie identifiée. Pas de poison connu. Les animaux sont morts sans raison apparente.

Les rapports disent aussi : mortalité aviaire signalée dans les mêmes districts. Oiseaux morts dans les champs, les haies, les jardins. Moineaux, étourneaux, chardonnerets. Un garde forestier près de Beeskow signale trois buses mortes dans la même clairière. Les buses mangent des rongeurs. Les rongeurs mangent du grain. Le grain pousse dans un sol contaminé. La chaîne.

Von der Linde trace les positions sur la carte. Les rongeurs morts. Les oiseaux morts. Les enfants morts. Trois couches de données sur la même géographie. Les rongeurs en avance sur les oiseaux. Les oiseaux en avance sur les enfants. La même séquence qu'à Grodzisk. La même séquence qu'à Coventry. La même séquence que dans le Bericht 47, page 14, paragraphe 3, sous la rubrique "anomalies à investiguer."

Cinq ans.

Cinq ans que la réponse est dans son rapport. La propagation n'est pas spatialement limitée. Il l'a écrit. Il l'a classé. Il a recommandé des essais complémentaires. Les essais n'ont pas eu lieu. Et maintenant des enfants allemands meurent dans des villages du Brandebourg parce que les oiseaux transportent l'agent qu'il a développé, conditionné, stocké et livré.

Von der Linde ouvre le Bericht 47. La couverture grise, le titre dactylographié. Il tourne les pages jusqu'à la page 14. Sa phrase. Son écriture dans les annotations marginales. "Die Ausbreitung ist nicht räumlich begrenzt."

Il avait écrit ça comme une observation technique. Un paramètre. Une donnée à intégrer dans les modèles de dispersion. Pas un avertissement. Pas une prophétie. Une ligne dans un rapport parmi soixante-trois.

La ligne est devenue le monde.



Von der Linde commence une séquence de notes internes.

Pas des rapports officiels. Des notes manuscrites, adressées au Heereswaffenamt, portant la mention "urgent" qu'il souligne deux fois au crayon rouge. Il n'a jamais souligné en rouge auparavant. Les protocoles du HGL n'utilisent pas le rouge.

Première note, 5 septembre : "Recommandation d'établir des zones d'exclusion autour des points d'impact des frappes à l'est, rayon minimum 50 kilomètres." Les zones d'exclusion. Délimiter. Contenir. Le réflexe du scientifique qui croit encore que le problème a un périmètre.

Deuxième note, 8 septembre : "Recommandation d'arrêter immédiatement les transports de bétail et de produits agricoles en provenance des districts de l'est du Brandebourg." Arrêter les transports. Couper les routes. Les camions qui transportent du blé de Silésie vers Berlin transportent peut-être le NERV dans la farine.

Troisième note, 11 septembre : "Recommandation de mesures de contrôle des populations d'oiseaux migrateurs dans les corridors situés entre les zones d'impact et le territoire du Reich." Arrêter les migrations d'oiseaux. Von der Linde écrit cette phrase et il la regarde. Arrêter les migrations d'oiseaux. C'est une phrase absurde. On n'arrête pas les migrations d'oiseaux. Les oiseaux migrent depuis des millions d'années. Ils suivent des routes inscrites dans leur biologie, dictées par la lumière et la température. Des milliers de kilomètres, du nord au sud, de l'est à l'ouest. Et en septembre, les oiseaux d'Europe du Nord commencent à se déplacer. Les étourneaux. Les grives. Les bergeronnettes. Les buses, les milans, les busards. Les oiseaux qui ont traversé les taches mortes de Pologne et d'Allemagne de l'Est, qui ont mangé des insectes contaminés, des rongeurs contaminés, des graines contaminées, et qui portent le NERV dans leurs tissus.

On ne peut pas arrêter ça.

Quatrième note, 14 septembre : "Recommandation d'évacuer les enfants de moins de douze ans des districts ruraux du Brandebourg, du Mecklembourg et de Saxe situés dans les corridors de contamination identifiés." Évacuer les enfants. Où ? Berlin est menacée par la bombe atomique. Les villes de l'ouest sont surpeuplées de réfugiés. Les campagnes de l'est sont les campagnes contaminées. Où envoie-t-on les enfants quand le sol est empoisonné et que le ciel transporte le poison ?

Les quatre notes restent sans réponse. Comme les rapports de Kovalenko à Grodzisk. Le système ne sait pas quoi faire de l'information. L'information est trop grande pour les canaux qui la transportent.



Cinquième note.

Von der Linde ne l'envoie pas. Il l'écrit le 16 septembre, au bureau 12, à six heures du matin, avant l'arrivée de Becker et de l'équipe. Il l'écrit au crayon, pas au stylo. Le crayon se gomme.

"Il n'existe aucune mesure connue capable de limiter la propagation de l'agent N dans les conditions actuelles. La contamination des sols, des eaux et de la chaîne alimentaire est cumulative et irréversible à l'échelle de temps humaine. Les vecteurs animaux rendent tout confinement géographique impossible. La production et le déploiement de l'agent doivent cesser immédiatement."

Il relit la note. Il la relit encore. Il regarde par la fenêtre. Le rebord vide. Le tuyau de descente dont la peinture s'écaille. Le ciel de septembre au-dessus de la Zitadelle.

"Nous ne pouvons plus arrêter ça."

Von der Linde plie la note. Il la met dans la poche de sa blouse. Il ne l'enverra pas parce qu'elle ne servirait à rien. Et parce que les mots "doivent cesser immédiatement" sont les mots d'un homme qui a signé les bons de sortie pendant six mois et qui demande l'arrêt après avoir livré l'arme à cinq reprises. Les mots arrivent trop tard. Ils sont arrivés trop tard au moment où il les a écrits. Ils étaient déjà trop tard à la page 14 du Bericht 47, en 1940, quand il avait classé "la propagation n'est pas spatialement limitée" dans la rubrique des anomalies.

Il ouvre le tiroir de droite. Les jumelles. Il les sort. Il les pose sur le bureau. Il les regarde.

Ruhland, 1928. Il avait vingt et un ans. Pas encore chimiste militaire. Pas encore chef du HGL. Pas encore l'homme du NERV. Un étudiant qui achetait des jumelles d'occasion pour regarder les oiseaux dans la campagne de l'Oberlausitz. Les grues cendrées qui passaient au-dessus de Ruhland en automne, en formations en V, si haut qu'on ne les entendait presque pas. Les cigognes sur les toits. Les milans dans les courants d'air chaud au-dessus des champs. Un jeune homme qui regardait le ciel.



Le 18 septembre, Von der Linde rentre tard à Charlottenburg.

Les rapports s'accumulent. Quatorze villages touchés dans le Brandebourg et le Mecklembourg. Quarante-sept morts dont trente et un enfants. La zone contaminée atteint maintenant les faubourgs est de Berlin. Pas le centre-ville - les faubourgs, les quartiers de Köpenick, de Treptow, les jardins ouvriers le long de la Sprée. Des rongeurs morts dans les jardins. Des oiseaux morts sur les berges. Et les premiers cas humains dans le district de Treptow - deux enfants, hospitalisés, myosis, contractions. Le NERV est aux portes de Berlin.

Von der Linde a passé la journée à rédiger un rapport de synthèse que personne ne lui a demandé. Il a compilé les données de Grodzisk (transmises par le renseignement), de Coventry (transmises par l'attaché militaire en Suisse), de Giessen, de Liège, d'Eindhoven, de Küstrin, et des villages allemands. Six mois de données. Des courbes, des cartes, des projections. Le tout dit la même chose. La propagation ne s'arrête pas. La propagation ne s'arrêtera pas. Le NERV est dans le sol, dans l'eau, dans les animaux, dans les récoltes, et maintenant dans les enfants allemands.

Il est rentré à neuf heures du soir. Le trajet en tramway a pris quarante minutes. Les rues de Berlin sont sombres, les réverbères éteints, les façades noircies. Le tramway était presque vide. Deux femmes avec des sacs de provisions, un vieil homme en pardessus.

Freda a laissé de la soupe sur le poêle. Von der Linde mange debout, sans enlever sa veste. La soupe est tiède. Il mange parce qu'il faut manger. Freda est couchée. La lumière de la chambre est éteinte.

Il s'assoit à la table de la cuisine. Il sort sa sacoche. Il l'ouvre. Il en tire le rapport de synthèse, le Bericht 47, les dernières fiches de zone. Il pose tout sur la table. Il se penche sur le rapport de synthèse, crayon en main, pour vérifier un chiffre de la courbe de progression de Küstrin.

Il s'endort à la table. La tête sur les bras. Le crayon encore dans la main droite. La sacoche ouverte, les documents étalés autour de lui. Le Bericht 47 déplié devant son coude gauche, ouvert à la page 14.



Freda se lève à deux heures du matin.

Elle ne dort pas bien non plus. Les alertes de nuit, les bombardements au loin, l'insomnie qui vient avec la fatigue. Elle se lève pour boire un verre d'eau. Elle passe par la cuisine.

Von der Linde dort, la tête sur la table. La lampe est allumée. La sacoche est ouverte. Les documents sont étalés.

Freda regarde son mari. Le visage fatigué, les cheveux gris, les mains posées à plat sur les papiers. Elle devrait le réveiller, lui dire d'aller se coucher. Elle pose la main sur son épaule. Puis elle voit les papiers.

Freda n'est pas chimiste. Elle ne lit pas les formules, les courbes, les tableaux de données. Mais elle lit l'allemand. Et les rapports de zone ne sont pas que des chiffres.

Elle lit : "Kinder" (enfants). Elle lit : "Todeszone" (zone de mortalité). Elle lit : "31 Kinder, Alter 2-11" (31 enfants, âgés de 2 à 11 ans). Elle lit les noms des villages. Storkow. Buckow. Prötzel. Des noms allemands. Des villages allemands. Des enfants allemands.

Elle lit la page 14 du Bericht 47. Pas les données techniques. L'annotation marginale, de l'écriture de son mari. "Die Ausbreitung ist nicht räumlich begrenzt." Elle ne comprend pas le sens technique. Elle comprend les mots. La propagation. Pas limitée.

Elle lit les bons de sortie. La même écriture. La signature de son mari, en bas de chaque fiche. Date. Nombre de conteneurs. Destination codée. La signature régulière, méthodique, propre. La même écriture que dans le carnet vert, celle des heures d'arrivée du moineau.

Elle lit pendant longtemps. Debout dans la cuisine, penchée sur la table, à côté de son mari endormi. La lampe éclaire les documents et le visage de Von der Linde. Freda tourne les pages. Elle ne comprend pas tout. Elle comprend assez.

Elle comprend que son mari sait ce que c'est, il sait ce que cela fait, et il continue à le faire sortir. Elle comprend que les villages du Brandebourg, les villages qu'elle connaît parce qu'elle y a passé des vacances avant la guerre chez une cousine de Storkow, sont empoisonnés par ce que son mari a conditionné dans les caves de Spandau. Elle comprend que les bons de sortie qu'il signe chaque semaine sont des lignes dans un registre qui mène aux corps d'enfants de deux à onze ans.

Freda repose les documents. Elle ne réveille pas Von der Linde. Elle retourne dans la chambre. Puis elle va dans la salle de bain. Elle ferme la porte.



Von der Linde se réveille à six heures.

La lumière de la cuisine est toujours allumée. Les documents sont sur la table, comme il les a laissés. La sacoche est ouverte. Le Bericht 47 est ouvert à la page 14. Tout est en place. Rien n'a bougé.

Sauf que les documents ne sont pas exactement comme il les a laissés. Les pages du rapport de synthèse sont décalées. Un bon de sortie est retourné. Le Bericht 47 est ouvert à la page 14, mais Von der Linde s'est endormi sur la courbe de Küstrin, pas sur la page 14. Quelqu'un a tourné les pages.

Il se lève. La chaise racle le sol. L'appartement est silencieux.

Il dit : "Freda ?"

Pas de réponse.

Il va dans la chambre. Le lit est défait, mais vide. Les draps sont froids. La robe de chambre de Freda est sur la chaise. Ses pantoufles sont au pied du lit.

Il dit : "Freda ?"

La porte de la salle de bain est fermée.

Von der Linde ouvre la porte de la salle de bain.



Von der Linde ouvre la porte de la salle de bain.
Freda est dans la baignoire. L'eau est froide et rouge. Freda ne bouge pas.
Von der Linde reste dans l'encadrement de la porte. Il ne crie pas. Il ne tombe pas à genoux. Il reste debout, la main sur la poignée, et il regarde sa femme. La robe de nuit blanche dans l'eau froide. Les cheveux défaits. Le visage calme.
Il reste une heure dans l'appartement. Il ne touche rien dans la cuisine. Les documents sont sur la table. Le Bericht 47 ouvert à la page 14. Les bons de sortie avec sa signature. Le silence conjugal qui tenait depuis 1943 - il ne parle pas, elle ne demande pas - s'est brisé pendant la nuit, sur cette table, dans la lumière de la lampe, pendant qu'il dormait.

Puis il sort. Il ne va pas à Spandau. Il ne prend pas le tramway vers l'ouest. Il marche vers le nord, vers la Havel. Le fleuve qui passe au pied de la Zitadelle, le fleuve vers lequel le moineau s'était envolé en février, le jour où les premiers conteneurs avaient quitté Spandau.

Il porte le carnet vert dans la poche de sa veste. Il porte les jumelles autour du cou. Il ne porte pas de sacoche, pas de documents, pas de Bericht 47. Le Bericht 47 est resté sur la table de la cuisine. Ouvert à la page 14.

Von der Linde marche le long de la Havel. Le fleuve est large, calme, gris sous le ciel de septembre. Des arbres bordent la rive - des saules, des peupliers. Les feuilles commencent à jaunir. L'automne. La saison où les oiseaux se rassemblent, où les étourneaux forment des nuages au crépuscule, où les grues passent au-dessus du Brandebourg en formations silencieuses.

Il n'y a pas d'oiseaux sur la Havel. Pas de canards. Pas de mouettes. Pas de hérons. La surface du fleuve est vide. Les arbres sont silencieux. Le monde que Von der Linde observait depuis les jumelles de Ruhland - le monde des oiseaux, des migrations, des chants d'aube et des vols du soir - ce monde se tait.

Il s'arrête sur la berge. Il lève les jumelles une dernière fois. Il regarde le ciel. Un ciel gris, uniforme, vide. Pas une aile. Pas un cri. Le ciel au-dessus de Berlin en septembre 1945 est un ciel sans oiseaux.

Von der Linde baisse les jumelles. Il les pose sur l'herbe de la berge, à côté du carnet vert. Les jumelles et le carnet, les deux objets qui ne sont pas liés à son travail.

Il entre dans la Havel.

L'eau est froide. Septembre. Le courant est faible à cet endroit. Von der Linde ne sait pas bien nager. Ce n'est pas important. Il avance. L'eau monte. Les chevilles, les genoux, la taille, la poitrine. Il ne se retourne pas. Il ne regarde pas la rive. Il regarde devant lui, vers l'autre berge, vers les arbres sans oiseaux.

Sur la rive, les jumelles Zeiss Dialyt 8x30, Ruhland, 1928, les lentilles rayées, reposent dans l'herbe à côté du carnet vert. Le carnet est ouvert à la dernière page utilisée. La dernière entrée date du 12 septembre. "Aucune observation." Deux mots. Les derniers mots de l'ornithologue amateur du Heeresgasschutzlaboratorium de Spandau.

L'eau de la Havel se referme. Le courant emporte ce qu'il peut. Le ciel reste vide.


La version d'après

Les scientifiques allemands. Dans les derniers mois de la guerre, les Alliés cherchent à identifier les ingénieurs et techniciens allemands travaillant sur les armes nouvelles. Les laboratoires, les usines et les archives font l'objet de recherches au même titre que les installations militaires. Fusées, moteurs, radars, avions et armes chimiques intéressent les services de renseignement des puissances alliées. Les spécialistes capables d'expliquer ces technologies représentent eux aussi une ressource stratégique. En 1945, certains scientifiques allemands comprennent qu'il leur faudra choisir entre ceux qui viendront les chercher.

Les Soviétiques arrivent à Bleicherode le 24 septembre.

Pas en force. Une colonne de reconnaissance - trois véhicules blindés légers, un camion de troupes, une jeep de commandement avec un officier du NKVD (la police secrète soviétique) assis à côté du chauffeur. Ils entrent par la route du nord, passent devant la grange où le A4b avait été assemblé en mai, et s'arrêtent sur la place principale de la ville. Les habitants qui restent - ceux qui n'ont pas fui vers l'ouest dans les semaines précédentes - regardent depuis les fenêtres. Personne ne sort. Personne ne résiste. Il n'y a plus de garnison à Bleicherode. Il n'y a plus de garnison nulle part dans le Harz. L'armée allemande dans ce secteur s'est désagrégée en août, après Nuremberg. Les soldats sont partis, par petits groupes, en civil, vers chez eux.

Von Braun est dans sa chambre au deuxième étage de l'hôtel quand les véhicules soviétiques passent sous sa fenêtre. Il les entend avant de les voir - le bruit des chenilles des blindés sur les pavés, un bruit qu'il a appris à reconnaître depuis que le front s'est rapproché du Harz. Il se lève, regarde par la fenêtre. L'étoile rouge sur le blindé de tête. Des soldats en uniforme kaki qui descendent du camion, fusil à la bretelle.

Von Braun se retourne vers la chambre. Magnus est assis sur son lit, en chaussettes, un livre ouvert sur les genoux. Il a levé les yeux. Il a entendu aussi.

Von Braun dit : "Les Russes."

Magnus ne dit rien. Il ferme le livre. Il met ses chaussures.



Von Braun avait préparé ce moment. Pas aujourd'hui - depuis des semaines. Depuis que les nouvelles du front avaient rendu clair que les Américains n'arriveraient pas les premiers. Les colonnes de Patton, ralenties par les taches mortes et les zones d'exclusion, progressaient à cinquante kilomètres par jour au lieu de deux cents. Les Soviétiques, eux, contournaient et avançaient. Pas vite. Mais plus vite que les Américains.

Von Braun avait espéré les Américains. Les Américains avaient un programme spatial. Les Américains avaient des fusées de sounding, des chercheurs, des budgets, un avenir. Les Soviétiques avaient Katiouchas et de l'artillerie. Pas la même conversation.

Mais les Soviétiques étaient là. Et Von Braun avait les documents.

Les plans du A4b - le fuselage allongé, le correctif d'aileron, le profil de vol, les calculs de rentrée. Les plans du A4c - le concept à deux étages, les courbes de poussée, les profils de séparation. Les données de vol du tir de Coventry - les seules données réelles d'un A4b allongé en conditions opérationnelles. Les rapports de Peenemünde, les résultats d'essais, les spécifications des matériaux. Des milliers de pages. Tout ce qui fait de Wernher von Braun autre chose qu'un ingénieur allemand parmi d'autres.

Les documents n'étaient pas dans l'hôtel. Von Braun les avait déplacés en août, quand le front s'était rapproché. Pas dans une mine - il n'y avait pas de mine à Bleicherode. Dans une cave, sous la pharmacie de la Marktstraße, à deux cents mètres de l'hôtel. Le pharmacien était parti en juillet. Von Braun avait la clé. Trois caisses d'archives, emballées dans de la toile cirée contre l'humidité, empilées derrière des étagères de médicaments périmés.

Sa valeur était dans ces caisses. Pas dans sa tête - les Soviétiques avaient leurs propres ingénieurs, leurs propres mathématiciens. Ce qui était dans sa tête, ils pouvaient le recalculer. Ce qui était dans les caisses, ils ne pouvaient pas le reconstituer. Des années de données expérimentales, de corrections empiriques, d'essais et d'erreurs. Le genre de savoir qui ne s'invente pas, qui s'accumule.

Von Braun savait ça. Von Braun savait que sa survie dépendait du moment où il dirait aux Soviétiques que ces caisses existaient. Trop tôt, ils prendraient les caisses et n'auraient plus besoin de lui. Trop tard, ils décideraient qu'il ne coopérait pas et le traiteraient en prisonnier de guerre.

Le bon moment, c'est quand ils comprennent qu'ils ont besoin de quelqu'un pour lire les documents.



L'officier du NKVD s'appelle Petrov. Ou c'est ce qu'il dit. Les officiers du NKVD n'utilisent pas toujours leur vrai nom. C'est un homme de quarante ans, brun, rasé de près, avec des yeux qui enregistrent tout et une voix qui ne monte jamais. Il parle un allemand correct - appris où, Von Braun ne le saura jamais.

Petrov arrive à l'hôtel dans l'après-midi du 24 septembre. Il sait qui est Von Braun. Le renseignement soviétique le cherchait depuis des mois. Le concepteur du V2, le directeur technique de Peenemünde, le SS-Sturmbannführer (commandant SS) - Von Braun avait porté l'uniforme noir, ça figurait dans tous les dossiers. Le nom était sur une liste. Pas la liste des criminels de guerre - la liste des scientifiques à récupérer.

Petrov entre dans la chambre du deuxième étage. Il voit Von Braun, debout, le bras gauche dans une écharpe sale. Il voit Magnus, assis sur le lit. Il regarde les deux frères. Il dit, en allemand :

"Vous êtes Wernher von Braun."

Von Braun dit : "Oui."

Petrov dit : "Nous avons des questions."

Von Braun dit : "J'ai des réponses."

Il y a un silence. Petrov regarde Von Braun. Von Braun soutient le regard. C'est la négociation. Pas celle des mots - celle des trois secondes de silence où chacun évalue ce que l'autre possède.

Petrov dit : "Vous descendez avec nous."

Von Braun dit : "Mon frère reste ici."

Petrov ne répond pas à ça. Il fait un geste vers la porte. Von Braun prend sa veste, son carnet de calculs, et le petit télescope Hensoldt qu'il glisse dans la poche intérieure. Il ne prend pas le reste - les vêtements, les affaires personnelles. Ça n'a pas d'importance.

Il regarde Magnus. Magnus le regarde. Quelque chose passe entre eux - pas un mot, pas un geste. Le regard de deux frères qui ont partagé une chambre d'hôtel pendant sept mois et qui comprennent que c'est le dernier moment où ils sont ensemble sans témoin.

Von Braun sort de la chambre. Petrov le suit. Deux soldats attendent dans le couloir.

Magnus reste assis sur le lit, en chaussettes, le livre sur les genoux.



L'interrogatoire dure trois jours.

Pas à Bleicherode. Dans une maison réquisitionnée à Nordhausen, à vingt kilomètres au sud. Petrov pose les questions. Un deuxième officier prend des notes. Von Braun répond.

Il raconte Peenemünde. Les débuts, les essais, les échecs. Le premier V2 réussi en octobre 1942. Les bombardements britanniques de 1943 qui avaient détruit une partie de la base. L'évacuation vers le Harz. Le Mittelwerk. Il parle des fusées. Il parle des trajectoires, des propulsions, des matériaux. Il parle comme un ingénieur qui présente son travail. Il ne parle pas des déportés. Petrov ne pose pas de questions sur les déportés.

Petrov dit : "Le A4b. Celui qui a touché Coventry."

Von Braun hésite. Une fraction de seconde. Pas assez pour que Petrov le remarque, peut-être. Assez pour que Von Braun sente le sol bouger sous lui. Coventry. Le nom. Pas "la cible", pas "le point d'impact", pas "la mission de mai". Coventry. La ville. Le nom que Petrov prononce comme on prononce le nom d'un endroit que tout le monde connaît.

Von Braun dit : "Le A4b est une version à portée étendue du A4. Fuselage allongé, ailes déployables, vol plané en phase de rentrée."

Il décrit la fusée. La technique. Les spécifications. Le corridor de rentrée qu'il a calculé dans une chambre d'hôtel. Il ne décrit pas le lancement. Il ne décrit pas l'attente sur le marchepied du camion à quatre heures du matin, le merle qui ne chantait pas, le ciel vide. Il décrit un objet. Un véhicule.

Petrov écoute. Puis il dit : "Et le A4c ?"

Von Braun comprend que les Soviétiques savent. Pas tout - mais assez pour poser la bonne question. Quelqu'un, quelque part dans le renseignement soviétique, a appris l'existence du projet à deux étages. Un document intercepté, un ingénieur capturé, une indiscrétion. Von Braun ne sait pas. Ça n'a pas d'importance. Ils savent qu'il a un A4c.

Von Braun dit : "Les calculs sont terminés. La construction n'a pas commencé."

Petrov dit : "Où sont les plans ?"

Von Braun dit : "En sécurité."

Le silence. Trois secondes. Petrov qui évalue. Von Braun qui attend.

Von Braun dit : "Les plans du A4b et du A4c, les données de vol, les rapports d'essai de Peenemünde. Des années de travail. J'ai tout conservé."

Petrov dit : "Où."

Von Braun dit : "Je vous les donnerai quand j'aurai des garanties."

Petrov ne sourit pas. Petrov ne menace pas. Petrov dit : "Quelles garanties."

Von Braun dit : "Un laboratoire. Une équipe. La possibilité de continuer à travailler."

C'est la transaction. Nette, professionnelle, sans émotion. Je vous donne les fusées, vous me donnez les fusées. Les mêmes fusées, dans un autre sens. Le véhicule change de propriétaire, l'ingénieur change de maître. Le contenu du véhicule n'est pas discuté.

Petrov note quelque chose dans un carnet. Il sort de la pièce. Il revient deux heures plus tard. Il dit : "Vos conditions sont acceptables."

Von Braun donne l'adresse de la pharmacie de la Marktstraße à Bleicherode. Les soldats soviétiques récupèrent les trois caisses dans l'après-midi. Von Braun est présent quand ils ouvrent la première. Des milliers de pages dans de la toile cirée. Les plans du A4b. Les données de vol. Les courbes de rentrée. Le corridor qu'il a calculé au crayon. Tout est là.

Petrov feuillette les documents sans les lire. Il ne comprend pas les calculs. Personne dans la pièce ne comprend les calculs. C'est exactement ce que Von Braun avait prévu. Les caisses sans l'ingénieur ne valent rien. L'ingénieur sans les caisses ne vaut pas grand-chose. Les deux ensemble valent un programme spatial.



Magnus n'est pas à Bleicherode quand Von Braun revient chercher le reste de ses affaires.

L'hôtel est occupé par les Soviétiques maintenant. Des soldats dans la salle à manger. Le piano Bechstein a été poussé contre le mur du fond pour faire de la place. Personne n'en joue. Les caisses d'archives de Peenemünde - celles que Von Braun n'avait pas cachées, les documents administratifs sans valeur technique - sont empilées dans le couloir. Quelqu'un a posé un plateau de tasses de thé sur la pile.

Von Braun monte au deuxième étage. La chambre est vide. Le lit de Magnus est défait. Le livre est sur l'oreiller - un roman, en allemand, dont Von Braun n'a jamais lu le titre. Les chaussures de Magnus sont sous le lit. Ses affaires sont encore là. Magnus n'est pas parti. Magnus a été pris.

Von Braun redescend. Il trouve Petrov dans le hall. Il demande où est son frère.

Petrov dit : "Votre frère est en sécurité."

Von Braun dit : "Où."

Petrov dit : "En sécurité. Il sera bien traité tant que notre collaboration se déroule correctement."

C'est la phrase. Pas une menace explicite. Pas un ultimatum. Juste une information. Magnus est quelque part. Magnus est un levier. Si Von Braun coopère, Magnus va bien. Si Von Braun cesse de coopérer, la phrase "il sera bien traité" change de sens.

Von Braun regarde Petrov. Il comprend la mécanique. Il l'avait anticipée, peut-être. Il avait demandé que Magnus reste à l'hôtel, le premier jour. Petrov n'avait pas répondu. Le silence était la réponse.

Von Braun dit : "Je veux le voir."

Petrov dit : "Plus tard."

Von Braun ne reverra pas Magnus avant six mois. Six mois pendant lesquels il travaillera dans un institut soviétique, d'abord à Nordhausen puis à Moscou. Six mois pendant lesquels il dessinera des fusées pour de nouveaux maîtres, avec de nouveaux ingénieurs, sous de nouveaux drapeaux. Six mois pendant lesquels la phrase "tant que notre collaboration se déroule correctement" sera le fond sonore permanent de chaque calcul, chaque plan, chaque courbe de poussée.

Et le pire - ce que Von Braun ne dira jamais, ni à Petrov, ni à Magnus, ni à personne : il aurait coopéré de toute façon. Les documents, le laboratoire, les fusées. Il aurait dit oui sans Magnus. Pas par lâcheté. Par pulsion. La même pulsion que le télescope, que le A4b, que le A4c. La version d'après. Toujours la version d'après. Les Soviétiques n'avaient pas besoin de prendre Magnus en otage. Mais ils l'ont fait quand même, parce que c'est le système. Et maintenant Von Braun ne saura jamais s'il coopère parce qu'il doit ou parce qu'il veut. La distinction a disparu. Comme la distinction entre la fusée et la charge.



Avant de quitter Bleicherode, Von Braun remonte une dernière fois au deuxième étage.

Il prend le livre de Magnus sur l'oreiller. Il ne regarde pas le titre. Il le met dans sa poche avec le Hensoldt. Deux objets. Le télescope de remplacement et le livre de son frère.

En bas, dans la salle à manger, le piano Bechstein est contre le mur. Deux touches mortes dans le registre aigu. Von Braun passe devant sans s'arrêter. Il ne pose pas les doigts sur le couvercle. Il ne joue pas. Il n'y a plus de Pathétique, plus de Goldberg, plus de mélodie d'une seule main. Le piano reste à Bleicherode. L'hôtel garde ce qui ne voyage pas.

Von Braun sort de l'hôtel. Une voiture l'attend, moteur allumé. Un chauffeur soviétique. Un officier à l'arrière. Direction Nordhausen d'abord, puis l'est. Moscou est à deux mille kilomètres.

Dans la poche de Von Braun, le Hensoldt. Le petit télescope de campagne acheté à un officier de la Luftwaffe en 42. Pas celui de sa mère - celui-là est sous les décombres de Charlottenburg, avec le piano à queue, avec les domestiques, avec l'enfance. Un télescope de remplacement pour une vie de remplacement.

Emmy avait demandé dans sa dernière lettre si Wernher voulait qu'elle essaie de le récupérer. Le télescope. Celui de la confirmation luthérienne. Wernher avait dit non. L'homme de trente-trois ans qui monte dans une voiture soviétique construit des fusées. Il a toujours construit des fusées. Il construira toujours des fusées.

Pour qui, c'est accessoire.

C'est ce qu'il se dit.


Le soulèvement

Les violences sexuelles en 1945. L'entrée de l'Armée rouge en Allemagne s'accompagne de violences sexuelles massives contre les populations civiles. Elles ne résultent pas d'un ordre général donné par le commandement soviétique : elles sont largement commises par les soldats eux-mêmes, dans une armée où la vengeance contre la population allemande est devenue un phénomène collectif. Des violences sont également commises par les forces américaines, britanniques et françaises, mais à une échelle nettement moindre. Dès 1944, la progression soviétique provoque la fuite de millions de civils des territoires orientaux du Reich vers l'ouest. Les récits de viols et de violences circulent avec les colonnes de réfugiés et contribuent à alimenter cet exode.

Le soldat s'appelle Wendt. Ou Wendt est le nom qu'il donne au fermier qui lui ouvre sa grange pour la nuit.

Il a vingt-deux ans. Grenadier de la 9e armée, secteur de l'Oder. Ou ce qu'il en reste. Sa compagnie comptait cent vingt hommes en mars. Quarante-sept en juin. Onze la semaine dernière. Les autres ne sont pas tous morts. Certains sont morts. D'autres ont simplement cessé d'être là. Ils ont posé leur fusil derrière une haie, ils ont enlevé les plaques d'identification de leur cou, ils ont pris la route dans la direction opposée au front.

Wendt a fait pareil le 3 octobre, à cinq heures du matin, pendant que le caporal dormait. Il a gardé ses bottes - les bottes sont la seule chose utile dans un uniforme de la Wehrmacht en octobre 1945. Le reste, il l'a laissé. Le casque dans un fossé. La capote roulée sous un buisson. Le fusil posé contre un arbre, chargeur plein. Quelqu'un le trouvera. Quelqu'un le trouvera toujours.

Il marche vers l'ouest depuis quatre jours. Il évite les routes principales. Il dort dans des granges, des hangars, une église abandonnée dont le toit est crevé. Il mange ce qu'il trouve - des pommes dans un verger, des pommes de terre dans un champ, du pain qu'une femme lui a donné dans un village dont il n'a pas retenu le nom. Elle n'a pas demandé ce qu'il faisait sur la route en bottes militaires sans uniforme. Elle n'a pas demandé d'où il venait. Elle lui a donné du pain et elle a fermé la porte. Les femmes dans les villages de l'est de l'Allemagne ne posent plus de questions aux hommes qui passent. Elles leur donnent du pain et elles ferment la porte.

Wendt rentre chez lui. Chez lui, c'est Eberswalde, une ville à cinquante kilomètres au nord-est de Berlin. Sa mère y vit. Sa soeur y vit. Sa soeur a dix-sept ans. Wendt a entendu ce que les soldats soviétiques font aux femmes dans les villages conquis. Tout le monde l'a entendu. Les histoires arrivent par les réfugiés, les soldats en retraite, les civils qui fuient. Des histoires qui se ressemblent toutes. Des portes enfoncées. Des femmes tirées hors des caves. Des vieilles. Des jeunes. Des fillettes. L'âge n'a pas d'importance.

Wendt ne rentre pas pour l'Allemagne. Il ne rentre pas pour le Führer. Il ne rentre pas contre les Soviétiques. Il rentre pour sa soeur.



Le médecin s'appelle Brückner.

Il a cinquante-quatre ans et il dirige le service de médecine interne de l'hôpital municipal de Cottbus, en Basse-Lusace, à cent kilomètres au sud-est de Berlin. L'hôpital fonctionne encore - les murs tiennent, l'eau coule, il reste de l'éther et des bandages. Il n'y a plus de morphine depuis juillet. L'électricité est intermittente. Le personnel a diminué de moitié en six mois - des infirmières parties, des médecins mobilisés, un chirurgien tué par un éclat de bombe dans la cour en août.

Le 2 octobre, trois enfants arrivent du village de Vetschau, à vingt-cinq kilomètres à l'ouest. Amenés par leur mère dans une charrette tirée par un âne. Les enfants sont couchés dans la paille, couverts de couvertures. Le plus grand a onze ans. Le plus petit en a quatre. Ils ont les mains crispées. Les pupilles contractées. Pas de fièvre. Pas de toux. Pas de diarrhée.

Brückner examine les enfants. Il reconnaît le tableau. Il l'a vu dans les circulaires médicales confidentielles du service de santé de la Wehrmacht, distribuées en septembre avec la mention "secret." Les circulaires décrivent les symptômes d'un "agent de combat spécial" sans le nommer. Myosis. Contractions des extrémités. Atteinte neurologique progressive. Les circulaires donnent un protocole de prise en charge qui se résume à : traitement symptomatique. Il n'y a pas de traitement. Il n'y a pas d'antidote. Les circulaires ne disent pas ça. Les circulaires disent "traitement symptomatique." C'est la même chose, dite autrement.

Les circulaires disent aussi : "Les cas présentant ce tableau clinique doivent être déclarés comme pneumonie atypique dans les registres hospitaliers. Aucune mention de l'agent de combat ne doit figurer dans les documents accessibles au personnel non habilité."

Pneumonie atypique. Un enfant de quatre ans avec des pupilles en pointe d'épingle et des mains crispées, classé en pneumonie atypique.

Brückner regarde les circulaires. Il regarde les enfants. Il prend le registre des admissions. Il écrit : "Intoxication par agent organophosphoré non identifié. Source : contamination environnementale probable. Zone d'origine : Vetschau." Il écrit le vrai diagnostic. Il écrit le vrai mot.

L'infirmière-chef le regarde écrire. Elle ne dit rien. Brückner sait ce que cette ligne dans le registre peut lui coûter. Le registre est vérifié chaque semaine par un officier du service de santé de district. L'officier verra le mot "organophosphoré." L'officier verra "contamination environnementale." L'officier verra que Brückner n'a pas écrit "pneumonie atypique."

Brückner signe le registre. Il pose le stylo. Le plus petit des trois enfants de Vetschau mourra dans la nuit. Les deux autres tiendront quatre jours.



Les femmes arrivent à Küstrin à la mi-octobre.

Pas dans Küstrin même - la ville est en ruines, prise et reprise trois fois entre les Soviétiques et les Allemands depuis mars. Les femmes arrivent dans la zone autour de Küstrin. La zone morte. Le cercle de contamination que les Soviétiques contournent par le nord et par le sud, que les convois militaires évitent, que les officiers de reconnaissance chimique marquent de fanions rouges sur les cartes.

La zone que personne ne traverse.

La rumeur a commencé en septembre. Personne ne sait qui l'a lancée. Les femmes du Brandebourg se la transmettent de village en village, de ferme en ferme, de bouche à oreille sur les routes encombrées de réfugiés. "Les Russes n'entrent pas dans les zones mortes." C'est vrai. Ce n'est pas de l'humanité. C'est de la peur. Les soldats soviétiques ont un nom pour ces zones - miortvye pyatna, les taches mortes. Ils savent que l'air y est peut-être empoisonné, que le sol y est contaminé, que l'eau des puits y est suspecte. Ils contournent. Ils ne s'arrêtent pas.

Et donc les femmes y vont.

Elles arrivent par les routes secondaires, par les chemins de terre, par les sentiers forestiers. Des femmes seules. Des femmes avec des enfants. Des femmes avec des charrettes, des valises, des ballots de vêtements. Des mères avec des filles. Surtout des mères avec des filles. Les fils de plus de douze ans peuvent courir, se cacher, se faire passer pour des travailleurs agricoles. Les filles ne peuvent pas.

Elles s'installent dans les fermes abandonnées autour de Küstrin. Des maisons dont les habitants sont morts du NERV ou partis en août, quand les premiers symptômes étaient apparus. Des maisons intactes - le NERV ne casse pas les murs, ne brûle pas les toits, ne détruit pas les meubles. Les maisons sont là, avec leurs cuisines, leurs poêles, leurs jardins. Les pommes de terre poussent dans les potagers. Les pommiers portent des fruits. Le puits a de l'eau claire. Tout est en place. Tout est empoisonné.

Les femmes le savent. Certaines le savent. Celles qui ont entendu parler du NERV, celles qui ont vu les circulaires, celles qui ont compris pourquoi les oiseaux ne chantent plus. Les autres ne savent pas exactement ce qu'elles fuient ni exactement ce qu'elles trouvent. Elles savent que les Russes ne viennent pas ici. C'est suffisant.

Le calcul est simple. D'un côté, les soldats soviétiques. Ce qu'ils font aux femmes est immédiat, brutal, documenté par des milliers de témoignages qui circulent sur les routes. Les viols. Les violences. Les meurtres. Ce qui arrive quand une armée de deux millions d'hommes qui a traversé quatre ans de guerre entre dans le pays qui a envahi le sien.

De l'autre côté, le NERV. Qui tue lentement. En semaines. En mois, peut-être. Qui attaque les enfants d'abord - mais les enfants des femmes qui arrivent ne sont pas dans le cratère, ils sont dans les maisons, loin du point d'impact. L'exposition est indirecte. Le sol du jardin. L'eau du puits. Les légumes du potager. La dose est faible. La dose est cumulative. Mais la dose prend du temps.

Le NERV tue en semaines. Les soldats tuent maintenant.

Les femmes choisissent les semaines.



Fin octobre, les fermes abandonnées autour de Küstrin hébergent plus de monde qu'elles n'en abritaient avant la frappe. Avant le NERV, Küstrin et ses environs comptaient quelques milliers d'habitants - une petite ville de garnison sur l'Oder, des fermes, des villages. La frappe a tué les premiers. L'évacuation a vidé le reste. Et maintenant les réfugiées remplissent les maisons vides. Pas des milliers - des dizaines de milliers. Des femmes et des enfants de tout le Brandebourg, du Mecklembourg, de Poméranie. La zone morte est devenue un refuge.

Et le refuge tue.

Pas tout de suite. Les premières semaines, rien. Les femmes s'installent. Elles font du feu dans les poêles. Elles cuisinent les pommes de terre du jardin. Elles lavent le linge dans l'eau du puits. Les enfants jouent dans les cours des fermes. Ça ressemble à la paix. Ça ressemble à un village normal, sauf qu'il n'y a pas d'hommes et qu'il n'y a pas d'oiseaux.

Puis les enfants tombent malades. Les plus petits d'abord. Les tremblements. Les mains. Les yeux. La séquence que Kovalenko a documentée à Grodzisk, que Paul a vue à Coventry, que Brückner voit à Cottbus. La même séquence, dans des fermes pleines de femmes qui ont fui les soldats pour trouver le poison.

Les femmes comprennent. Certaines partent. Certaines restent. Celles qui partent retrouvent les routes, les colonnes, les soldats. Celles qui restent regardent leurs enfants mourir du NERV en sachant qu'elles ont choisi ça. Pas par folie. Par calcul. Le calcul le plus rationnel et le plus terrible de la guerre.

La zone morte de Küstrin finit par tuer plus de gens qu'il n'en vivait au moment de la frappe. Les morts d'origine - les habitants de Küstrin, les soldats soviétiques du pont sur l'Oder - se comptaient en centaines. Les morts des réfugiées se compteront en milliers. L'arme conçue pour tuer l'ennemi tue les femmes et les filles de ses créateurs. Le NERV ne tue plus par frappe. Il tue par attraction. Les zones mortes aspirent les vivants.



Les soulèvements commencent sans date précise.

Il n'y a pas de signal. Pas de manifeste. Pas de chef. C'est un effritement. Un tissu qui lâche fil par fil.

Dans une caserne de Potsdam, un lieutenant de la Feldgendarmerie (la police militaire) reçoit l'ordre d'arrêter les déserteurs sur la route de Berlin. Il sort de la caserne, il regarde la route. Des hommes en bottes militaires et vêtements civils qui marchent vers l'ouest, seuls ou par deux. Il rentre dans la caserne. Il ne sort plus.

Dans un poste-frontière du Schleswig-Holstein, un Feldwebel (sergent-chef) reçoit l'ordre de contrôler les papiers des civils qui passent vers le Danemark. Il regarde la file - des femmes, des enfants, des vieillards. Il lève la barrière. Il la laisse levée.

Dans un entrepôt de l'armée à Magdebourg, un groupe de civils enfonce la porte et emporte des caisses de conserves, de farine, de sucre. Les deux soldats de garde regardent. L'un d'eux aide à charger un sac de farine sur une charrette.



Les soulèvements ne sont pas tous silencieux.

Dans la Ruhr, des ouvriers des usines Krupp attaquent un dépôt de la Wehrmacht. Pas pour des vivres - pour des armes. Des hommes qui ont travaillé soixante heures par semaine depuis 1942 à fabriquer des canons et des chars, qui ont vu les circulaires sur le NERV, qui savent que leurs enfants sont exposés, et qui décident que le régime qui a empoisonné son propre pays ne mérite plus leur obéissance. Ils ne se battent pas pour la démocratie. Ils ne se battent pas pour les Alliés. Ils se battent parce que le régime a créé une arme qui revient sur les enfants allemands. La rage n'est pas morale. C'est la rage de parents.

En Bavière, un groupe nationaliste - des anciens soldats, des paysans, des gens qui haïssaient les Alliés et qui haïssent maintenant tout le monde - occupe la mairie d'une petite ville et décrète que les ordres de Berlin ne sont plus valides. Pas au nom de la paix. Au nom de la survie. Ils organisent des barrages routiers, confisquent les récoltes contaminées, distribuent celles qui ne le sont pas. Ils pendent un fonctionnaire du parti qu'ils accusent d'avoir caché les informations sur le NERV. Le fonctionnaire savait peut-être. Probablement pas. Ça n'a pas d'importance. La corde ne pose pas de questions.

En Thuringe, un colonel de la Wehrmacht prend le commandement de la ville de Gotha et déclare une cessation unilatérale des hostilités. Il envoie un émissaire aux lignes américaines avec un drapeau blanc. Les Américains acceptent le cessez-le-feu local. Le colonel est arrêté deux jours plus tard par un détachement SS envoyé depuis Erfurt. Il est fusillé dans la cour de sa propre caserne. Le cessez-le-feu tient quand même. Les soldats de Gotha ne tirent plus.



Le régime ne s'effondre pas. Il se vide.

Les ordres continuent de partir du bunker. Les télex cliquettent, les estafettes circulent, les transmissions radio fonctionnent. L'appareil administratif existe encore. Les tampons sont encore encrés. Les formulaires sont encore imprimés. Mais les ordres arrivent dans des bureaux vides, des casernes dépeuplées, des postes de commandement où le téléphone sonne sans réponse.

Hitler est dans le bunker. Il donne des ordres à des armées qui n'existent plus. Il déplace des divisions sur des cartes qui ne correspondent plus au terrain. Le registre de Von der Linde à Spandau indique encore 276 conteneurs. L'ordre de préparer de nouvelles frappes est transmis au HGL. Mais Von der Linde est dans la Havel. Becker, le premier technicien, a fermé le laboratoire le 19 septembre. Les techniciens sont partis. Les caves du bâtiment C sont verrouillées. Les conteneurs sont là, dans le noir, à quatorze degrés. Personne ne viendra les chercher.

L'arme existe encore. L'arme est intacte. Mais il n'y a plus personne entre l'arme et l'ordre. La chaîne est rompue. Pas par un acte de courage. Par l'absence. Von der Linde est mort. Becker est parti. Les techniciens sont partis. Les chauffeurs sont partis. Les A4b de Von Braun ne volent plus parce que Von Braun est en route vers Moscou et que le Mittelwerk est à l'arrêt et que les déportés de Mittelbau-Dora sont morts ou libérés ou perdus dans les routes de l'effondrement.

La machine s'arrête parce que les pièces de la machine sont des hommes, et que les hommes sont partis.



Il n'y a pas de jour de la capitulation.

Il n'y a pas de document signé sur une table, avec des généraux en uniforme et des photographes. Il n'y a pas de poignée de main. Il n'y a pas de drapeau soviétique sur le Reichstag. Il n'y a pas de 8 mai, pas de jour V, pas de liesse dans les rues.

Il y a un effilochement. Le régime se défait comme un vêtement dont on tire les fils. Un jour d'octobre, les transmissions du bunker cessent. Pas une annonce. Un silence. Le télex ne cliquette plus. La radio ne transmet plus. Les derniers occupants du bunker - les secrétaires, les officiers de liaison, les gardes - sortent par les issues de secours et disparaissent dans les ruines de Berlin.

Ce qui arrive à Hitler n'est pas confirmé. Des rumeurs circulent. Un suicide. Une fuite. Un assassinat par ses propres gardes. Une disparition dans le chaos. Personne ne sait. Personne ne cherche très activement. L'homme du bunker a cessé d'exister comme centre de gravité. Le trou noir s'est éteint. Ce qui reste est un pays en ruines, des zones mortes qui s'étendent, des armées étrangères sur le sol allemand, et des millions de gens qui marchent sur les routes dans toutes les directions.

Dönitz prend le pouvoir par défaut. Pas par ambition - par élimination. L'amiral qui avait dit "il faut demander les conditions" dans le bureau de Speer le dit maintenant à voix haute, dans un message transmis sur toutes les fréquences. La cessation des hostilités est déclarée le 29 octobre 1945.

Pas une capitulation. Dönitz n'utilise pas le mot. Il dit "cessation des hostilités." Il dit "ouverture de négociations." Il dit tout ce qu'il peut dire sans dire le mot que Hitler refusait de prononcer. Le mot que tout le monde comprend sans qu'il soit dit.

La guerre s'arrête. Pas parce qu'un camp a gagné. Pas parce qu'un homme a décidé. La guerre s'arrête parce que la machine n'a plus assez d'hommes pour fonctionner. Les soldats sont partis. Les officiers sont partis. Les usines sont fermées. Les routes sont des fleuves de réfugiés. Les zones mortes s'étendent. Les oiseaux sont morts. Les récoltes sont empoisonnées. Les enfants meurent dans des fermes abandonnées où leurs mères ont cru trouver un refuge.

La guerre s'arrête parce que le monde qu'elle détruisait a fini par manquer.


Les mains

La médecine en temps de guerre. Les conflits armés imposent aux médecins de prendre en charge un grand nombre de blessés dans des conditions difficiles. Les deux guerres mondiales accélèrent certains progrès dont la médecine civile bénéficie encore aujourd'hui : transfusions sanguines, chirurgie reconstructive, radiologie, antibiotiques, rééducation et techniques de greffe. La médecine militaire développe également la prise en charge des traumatismes neurologiques et des brûlures graves. Mais la guerre donne aussi lieu à des pratiques médicales qui s'affranchissent de toute règle éthique : dans les camps nazis, des médecins pratiquent des expériences sur des détenus sans leur consentement, parfois jusqu'à la mort.

Ça commence par un bouton.

Le 3 octobre, un mardi, Jeanne essaie de boutonner son gilet dans la chambre du 14 Aldbourne Road. Le gilet est un cardigan en laine grise qu'elle a acheté au marché de Jordan Well en juillet. Six boutons. Elle commence par le bas, comme toujours. Le premier bouton passe. Le deuxième passe. Le troisième résiste. Ses doigts glissent sur le bord du bouton, n'arrivent pas à le pousser dans la boutonnière. Elle recommence. Le bouton glisse. Elle recommence. Le bouton glisse.

Paul est dans la cuisine, en bas. Il n'entend rien. Il prépare le thé. Jeanne ferme les yeux. Elle respire. Elle essaie le troisième bouton une dernière fois. Il passe. Le quatrième passe aussi, mais plus lentement. Le cinquième prend trois essais.

Jeanne descend. Paul pose la tasse devant elle. Elle prend la tasse. Sa main est stable. Le thé ne tremble pas. Paul ne remarque rien.

Jeanne ne dit rien.



Le 7 octobre, elle laisse tomber une assiette.

Pas en la lançant, pas en la heurtant. Elle la tient et elle ne la tient plus. Ses doigts s'ouvrent sans qu'elle le décide. L'assiette tombe sur le carrelage de la cuisine et se casse en trois morceaux. Mrs. Whittle, en bas, demande si tout va bien. Paul dit que oui. Jeanne ramasse les morceaux. Ses mains fonctionnent pour ramasser. Elles ne fonctionnent plus pour tenir.

Paul la regarde. Il regarde les mains de Jeanne qui ramassent les morceaux de faïence. Les mêmes mains qui tenaient la tasse de thé il y a quatre jours. Les mêmes mains qui portaient Eddie dans les décombres en mai. Les mêmes mains qui avaient pris le tisonnier dans la cuisine de la rue Duquesne à Lyon, en octobre 43.

Paul dit : "Depuis quand ?"

Jeanne dit : "Le bouton. Mardi."

Quatre jours. Elle n'a rien dit pendant quatre jours. Paul ne pose pas la question suivante. La question suivante est dans la poussière de l'usine, dans la tasse de thé d'il y a cinq mois, dans l'eau grise qui coulait dans l'évier quand elle s'était lavé les mains. La question suivante est dans le dossier des médecins militaires de l'école primaire, dans les circulaires qu'on ne lit pas, dans le mot que personne ne prononce.

Paul dit : "On va à l'hôpital."

Jeanne dit : "Non."



Ils n'y vont pas. Pas ce jour-là. Pas le lendemain.

Jeanne refuse. Pas par peur - par calcul. L'hôpital de Coventry est débordé depuis six mois. Les cas de NERV arrivent encore - moins qu'en mai, mais régulièrement. Des gens de la zone qui développent des symptômes tardivement. La dose chronique. L'exposition indirecte. Le sol. L'eau. Les surfaces. Les médecins n'ont pas de traitement. Les médecins n'ont pas d'antidote. Les médecins notent les symptômes, prélèvent du sang, et disent de revenir dans une semaine. Jeanne connaît la procédure. Elle l'a vue de l'intérieur, pendant les trois jours d'observation. L'impuissance en blouse blanche.

Paul n'insiste pas. Pas le premier jour. Il regarde Jeanne. Il note.

Le 9 octobre, Jeanne ne peut plus couper le pain. Le couteau glisse dans sa main. Pas les tremblements qu'on voit de l'extérieur - pas encore. Quelque chose de plus subtil. Les doigts qui ne serrent plus assez. La prise qui se relâche sans prévenir, comme un fil électrique qui fait un faux contact.

Paul coupe le pain. Il ne fait pas de commentaire. Il coupe le pain, il le pose sur l'assiette, il s'assoit en face de Jeanne.

Le 12 octobre, Jeanne ne peut plus lacer ses brogues. Les chaussures d'homme qu'elle portait à l'usine, les semelles usées, les lacets ronds qu'il faut passer dans les oeillets et serrer. Ses doigts n'arrivent plus à faire la boucle. Paul la trouve assise sur le bord du lit, les chaussures délacées, les mains sur les genoux.

Paul s'agenouille. Il lace les chaussures de Jeanne. D'une seule main, la droite, parce qu'il n'en a jamais eu d'autre. Le geste est lent, maladroit, compliqué. Le lacet dans une main qui doit faire le travail de deux. Paul sait. Paul sait depuis 1917 ce que c'est de perdre le contrôle d'une partie de son corps. La différence c'est que lui a perdu le bras d'un coup, un éclat d'obus, une seconde, et c'était fait. Jeanne perd ses mains millimètre par millimètre. Chaque jour un geste de moins. Chaque jour un bouton de plus qui résiste.

Paul lace les chaussures. Il se relève. Il dit : "On va à l'hôpital."

Cette fois Jeanne ne dit pas non.



Le médecin s'appelle Davies. Un civil, pas un militaire. Cinquante ans, des lunettes épaisses, une cravate tachée de thé. Le dispositif militaire de mai a été démantelé en août. L'école primaire est redevenue une école primaire. Les enfants y sont retournés en septembre, dans les mêmes salles où Jeanne regardait le tableau noir. The lady, the ladies. The city, the cities.

Davies examine les mains de Jeanne. Il les prend, les retourne, les palpe. Il demande de serrer. Jeanne serre. La pression est faible, irrégulière. Il demande de toucher le nez avec l'index. Jeanne touche son nez. L'index dévie de deux centimètres. Il demande de suivre son doigt des yeux. Les yeux suivent, mais avec un retard. Un saccade minuscule dans le mouvement oculaire, que Paul ne voit pas mais que Davies note.

Davies dit : "Depuis quand."

Jeanne dit : "Trois semaines. Peut-être un mois."

Davies regarde son dossier. Jeanne Vauterin. Admise en observation le 2 mai. Sur la zone de l'usine BSA dans l'heure suivant l'impact. Relâchée le 5 mai. Aucun symptôme à la sortie. Cinq mois de latence.

Davies ne dit pas le mot. Il dit : "Les nerfs périphériques montrent des signes de détérioration. C'est compatible avec une exposition à l'agent."

L'agent. Pas le NERV. L'agent. Le mot que les médecins de Coventry utilisent depuis six mois. Le mot qui ne nomme pas la chose.

Paul dit : "Et après ?"

Davies regarde Paul. Puis il regarde Jeanne. Il dit : "La progression est variable. Certains cas se stabilisent. D'autres continuent."

Paul dit : "Continuent comment."

Davies dit : "La motricité fine d'abord. Puis la motricité générale. Puis éventuellement la parole, la déglutition."

Le silence dans le cabinet. Le bruit de la rue derrière la fenêtre. Un bus. Un vélo. Coventry qui continue.

Jeanne dit : "Combien de temps."

Davies dit : "Je ne sais pas. Des mois. Peut-être des années. Nous n'avons pas assez de recul."

Jeanne dit : "Pas assez de recul pour quoi."

Davies ne répond pas. Il n'a pas besoin de répondre. Pas assez de recul pour savoir où ça s'arrête. Parce qu'ils n'avaient encore jamais suivi assez longtemps un cas comme celui-là.

Paul prend la main de Jeanne. La main droite. Il la tient. Pas fort. Jeanne ne peut plus serrer fort. Il la tient comme on tient quelque chose de fragile, les doigts autour des doigts, juste assez.

Ils sortent du cabinet. Paul ouvre la porte, puis reprend la main de Jeanne.



Les jours suivants sont une série de soustractions.

Le 15 octobre, Jeanne ne peut plus tourner la clé dans la serrure. Les doigts se positionnent, prennent la clé, tournent - et lâchent avant la fin du tour. Paul fixe la clé avec du ruban adhésif autour d'une poignée en bois, pour élargir la prise. Ça fonctionne quelques jours.

Le 18 octobre, Jeanne ne peut plus tenir un crayon. Pas pour écrire - pour dessiner, un geste qu'elle faisait parfois le dimanche, des croquis du jardin, de Nelson, du rosier. Le crayon roule hors de ses doigts comme s'il était enduit de graisse. Elle le ramasse, le replace, le perd à nouveau.

Le 21 octobre, les tremblements deviennent visibles. Pas constants. Par vagues. Les mains au repos sont calmes. Dès qu'elle essaie de faire quelque chose - soulever la tasse, tourner une page, boutonner le gilet - les doigts oscillent. Un frémissement rapide, fin, qu'on ne voit que si on regarde. Paul regarde.

Jeanne s'adapte. Elle utilise les deux mains pour ce qu'une main suffisait. Elle coince les objets contre son corps. Elle boit dans des tasses à deux anses que Paul a trouvées dans une brocante d'Earlsdon Street. Elle porte des chaussures sans lacets - des pantoufles de Mrs. Whittle, trop grandes d'une demi-pointure.

Mrs. Whittle ne demande pas ce qui se passe. Mrs. Whittle voit. Les mains de Jeanne sur la rampe d'escalier, agrippées, le corps qui hésite avant chaque marche. Les repas que Paul prépare seul maintenant. La vaisselle que Paul fait seul, comme il l'a toujours faite, d'une seule main, l'assiette calée contre le bord de l'évier. Sauf que maintenant il fait la vaisselle pour deux, pas parce que Jeanne ne veut pas, mais parce que Jeanne casse ce qu'elle tient.

Mrs. Whittle pose une tasse de thé devant Paul chaque soir. C'est sa façon de dire ce qu'elle ne dit pas. La tasse. Le geste. Le thé. L'Angleterre en octobre, il pleut, les fenêtres ont été remplacées en septembre par un vitrier de Warwick Road, Nelson est à l'intérieur comme Jeanne l'a demandé.



Le miroir.

Paul a perdu son bras gauche en 1917, dans les tranchées de la Somme. Un éclat d'obus, une seconde, et le bras n'était plus là. Vingt-huit ans avec un bras. Le fantôme de l'autre. Les gestes réappris un par un. Lacer une chaussure d'une main. Couper le pain d'une main. Boutonner une chemise d'une main. Se raser d'une main - Jeanne l'avait aidé pendant les premières années, avant qu'il apprenne, et depuis Lyon il portait la barbe parce que c'était plus simple.

Jeanne l'avait tenu debout. Pas avec des discours, pas avec de la tendresse déclamée. Avec des gestes. Couper la viande dans son assiette les premières années, quand il n'osait pas le faire en public. Recoudre les manches gauches de ses vestes, repliées et cousues proprement, pour que ça ne pende pas. Porter la sacoche du facteur certains matins de décembre, quand le givre rendait les trottoirs du troisième arrondissement de Lyon trop glissants pour un homme qui ne peut pas se rattraper s'il tombe.

Trente ans de gestes. Tout ce que Jeanne avait fait pour lui sans jamais en parler.

Et maintenant c'est Paul qui lace les chaussures de Jeanne. D'une seule main. Les mêmes gestes, dans l'autre sens.

Il ne dit rien. Il n'y a rien à dire. Le langage de Paul et Jeanne n'a jamais été fait de mots. Il est fait de mains posées à côté d'autres mains sur une table de cuisine. Il est fait de thé versé, de pain coupé, de draps défaits qu'on ne refait pas.



Le 25 octobre, Jeanne est dans le jardin.

Paul l'a installée sur le banc, sous le rosier de Mrs. Whittle. Le rosier n'a plus de fleurs - octobre, les dernières ont séché en septembre - mais les branches sont encore couvertes de feuilles rousses. Jeanne est assise, les mains posées sur ses genoux, le visage tourné vers le ciel. Il ne pleut pas. Le ciel est gris et doux.

Paul est à côté d'elle. Sur le même banc. Leurs épaules se touchent. Il ne fait rien. Elle ne fait rien. Nelson est sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, derrière eux, qui surveille un papillon tardif dans les buissons du voisin.

Jeanne dit : "Tu as toujours la lettre ?"

Paul dit : "Oui."

Jeanne dit : "Garde-la encore."

Paul ne répond pas. La lettre est dans la poche droite de sa veste, celle du côté du bras valide, celle qu'il ne peut atteindre qu'en croisant le bras droit sur la poitrine. Il ne l'a pas sortie depuis le soir où Jeanne la lui a donnée. Le papier a pris la forme de la poche. Les pliures sont souples maintenant, rodées.

Garde-la encore. Encore. Le mot qui dit que ce n'est pas fini. Que Jeanne n'a pas besoin que la lettre parte. Pas aujourd'hui. Pas cette semaine. Encore.

Paul regarde le jardin. Le rosier. Le muret. Les buissons du voisin où Nelson chasse des fantômes. Le facteur anglais est passé à neuf heures douze ce matin, le garçon de dix-sept ans qui boite légèrement de la jambe gauche. Paul l'a regardé depuis la fenêtre de la cuisine, comme chaque matin. Un facteur qui regarde un facteur.



Le 29 octobre, la radio annonce la cessation des hostilités.

Mrs. Whittle monte l'escalier en courant. Elle frappe à la porte du premier étage. Elle dit, à travers le panneau, que c'est fini. La guerre est finie. Dönitz a parlé à la radio. Les armes se taisent.

Paul ouvre la porte. Mrs. Whittle pleure. Des larmes qui coulent sur ses joues sans qu'elle les essuie, en souriant. Elle dit des choses en anglais que Paul ne comprend pas entièrement. Des mots rapides, mélangés. Les garçons rentrent. C'est fini. Dieu merci. C'est fini.

Paul dit : "Thank you, Mrs. Whittle."

Il ferme la porte. Jeanne est assise dans le fauteuil près de la fenêtre. La fenêtre neuve, avec les vitres posées en septembre. Jeanne regarde dehors. Dans la rue, des gens sortent. Des voix. Quelqu'un klaxonne. Un bruit de casseroles qu'on tape l'une contre l'autre.

Jeanne dit : "C'est fini ?"

Paul dit : "C'est ce qu'ils disent."

Jeanne regarde ses mains. Les mains posées sur les accoudoirs du fauteuil. Les doigts immobiles au repos. Les doigts qui trembleront dès qu'elle essaiera de lever la tasse ou de tourner une page.

Paul s'assoit sur le lit. Il prend le carnet. Il l'ouvre à la page du jour. 29 octobre 1945. Il écrit : "Cessation des hostilités annoncée à la radio. Mrs. Whittle pleure."

Il s'arrête. Il regarde Jeanne. Les mains sur les accoudoirs. Le visage tourné vers la fenêtre. Dehors, Coventry fait du bruit pour la première fois depuis mai. Des voix, des cris, quelque chose qui ressemble à de la joie.

Paul écrit en dessous : "Jeanne. Mains. Pas de changement."

Il ferme le carnet. Il le pose sur la table de nuit. Il ne note pas la fin de la guerre. Il note l'état de Jeanne. Parce que la guerre de Jeanne ne s'arrête pas le 29 octobre. La guerre de Jeanne est dans ses mains, dans ses doigts, dans les connexions nerveuses qui lâchent une par une.

La guerre s'arrête dehors. La guerre continue dedans.

Paul reste assis sur le lit. Il regarde Jeanne. Elle regarde la fenêtre. Nelson saute sur ses genoux. Il se couche en rond, le museau contre le poignet de Jeanne. Jeanne ne peut pas le caresser. Ses mains ne font plus ce geste. Nelson ne le sait pas. Nelson sent la chaleur et il reste.


Accélérer

Joseph Staline. Né Iossif Vissarionovitch Djougachvili en 1878 à Gori, en Géorgie, alors dans l'Empire russe, il est le fils d'un cordonnier et d'une couturière. Une attaque de variole lui laisse le visage marqué et un accident de jeunesse déforme son bras gauche. Il devient Staline ("L'homme d'acier") en 1912. Petit et longtemps complexé par son physique et ses origines géorgiennes, il devient pourtant le maître de l'Union soviétique. La collectivisation forcée provoque au début des années 1930 une famine catastrophique, particulièrement meurtrière en Ukraine. Les Grandes Purges de 1937-1938 frappent le Parti, l'administration, l'Armée rouge et la société soviétique : arrestations, exécutions, déportations et Goulag deviennent des instruments ordinaires du pouvoir. Autour de Staline se développe un culte de la personnalité qui le présente comme le guide infaillible du peuple soviétique. En 1945, derrière cette image publique, il gouverne depuis près de vingt ans par la peur et la concentration absolue du pouvoir.

Moscou, novembre 1945. Il neige.

La neige de Moscou n'est pas la neige de Berlin. Elle est plus sèche, plus fine, et elle tombe plus longtemps. Elle commence en octobre et elle ne s'arrête pas avant avril. Les Moscovites marchent dedans comme d'autres marchent dans la pluie - le col relevé, le pas régulier, sans lever les yeux. Les tramways passent dans la Tverskaya avec un bruit de ferraille qui fait partie de la ville comme le Kremlin fait partie du ciel. Des files d'attente devant les magasins d'État. Des affiches de propagande sur les murs - des soldats soviétiques souriants, des drapeaux rouges, des lettres en cyrillique qui disent "Victoire." Parce que pour le peuple soviétique, c'est une victoire. L'Allemagne est tombée. L'Allemagne fasciste qui a envahi la mère patrie, tué vingt-sept millions de Soviétiques, brûlé les villages, rasé les villes, creusé les fosses. L'Allemagne est tombée. La Pravda l'a publié. La radio l'a dit. Les défilés ont eu lieu. Les médailles ont été distribuées.

Ce que la Pravda n'a pas publié : Grodzisk. Coventry. Nuremberg. Le NERV. La bombe. Les zones mortes. Les femmes dans les fermes empoisonnées du Brandebourg. Les enfants de Coventry. Les 150 000 morts de Nuremberg. Rien de tout ça n'existe dans les journaux soviétiques. La victoire est une victoire. Le reste est classifié.

Dans les rues de Moscou, les gens font la queue pour le pain. Le pain de Moscou en novembre 1945 est gris, compact, avec des morceaux de quelque chose qui n'est pas de la farine. Comme le pain de Berlin. Comme le pain de Coventry. Le pain de la guerre est le même partout. Seules les files d'attente changent de langue.



Staline travaille la nuit.

C'est connu de tout l'appareil soviétique. Le Vojd (le guide, le titre officieux qu'on utilise quand on ne dit pas son nom) reçoit entre minuit et quatre heures du matin, dans son bureau du Kremlin, au deuxième étage du bâtiment du Sénat. Les ministres, les généraux, les chefs de département adaptent leur sommeil à celui de Staline. Quand Staline dort, le pays attend. Quand Staline lit, le pays retient son souffle.

Le bureau est grand. Boiseries sombres, un tapis, un portrait de Lénine au mur. Une longue table de travail, pas un bureau classique - Staline n'aime pas s'asseoir derrière un meuble. Il préfère marcher, faire les cent pas, s'arrêter devant un dossier, le feuilleter debout, le reposer, reprendre sa marche. Les visiteurs restent assis pendant que Staline marche. C'est une technique de pouvoir. L'homme debout domine les hommes assis. Staline mesure un mètre soixante-cinq. Il a besoin de tous les avantages qu'il peut prendre.

Ce soir, le 14 novembre, il est seul. Pas de ministres, pas de généraux. Les gardes dans le couloir. Le secrétaire dans l'antichambre. Staline dans le bureau, debout, avec trois dossiers sur la table.



Le premier dossier est arrivé le 8 novembre.

Couverture grise, cachet du NKGB (le commissariat du peuple à la sécurité d'État, le service de renseignement extérieur). Titre : "Programme spécial n°1 - État d'avancement." Le programme nucléaire soviétique. Nom de code : Borodino. Dirigé par Igor Kurchatov, physicien, quarante-deux ans, barbe noire, yeux fatigués. Kurchatov travaille depuis 1943 dans un laboratoire installé dans une ancienne datcha à l'est de Moscou.

Le dossier contient les dernières données transmises par le réseau d'espionnage soviétique à Los Alamos. Klaus Fuchs, physicien allemand réfugié en Angleterre, recruté par les Soviétiques et intégré au Projet Manhattan. Theodore Hall, vingt ans, le plus jeune physicien de Los Alamos, idéaliste et communiste, qui fournit lui aussi des informations aux Soviétiques. David Greenglass, technicien, qui dessine de mémoire les composants de la bombe et les transmet à son beau-frère Julius Rosenberg, membre du réseau.

Tous au service de Staline.

Les données sont détaillées. Le design de l'implosion. La masse critique du plutonium. Les lentilles explosives qui compriment le coeur. Les données de Trinity - la puissance, l'altitude du champignon, le rayon de destruction. Tout ce que Truman pensait secret est sur la table de Staline depuis des mois.

Kurchatov a présenté son rapport en personne la semaine précédente. Staline l'a reçu à deux heures du matin. Kurchatov a parlé pendant quarante minutes. Il a dit : le design américain est reproductible. Les matériaux sont le facteur limitant - le plutonium, l'uranium enrichi. Les installations de production sont en construction à Tcheliabinsk, dans l'Oural. Avec les ressources suffisantes, le premier test soviétique est possible dans un délai de deux à trois ans.

Staline avait posé une seule question. Pas une question technique. Une question de calendrier. "Les Américains savent-ils où nous en sommes ?"

Kurchatov avait dit non.

Staline avait hoché la tête. Puis il avait dit : "Deux ans. Pas trois."

Kurchatov n'avait pas discuté. On ne discute pas avec Staline sur les délais. Les délais de Staline sont des ordres. Les plans quinquennaux se terminent en quatre ans ou quelqu'un disparaît. Kurchatov le sait. Tout le monde le sait.

Le dossier nucléaire est le premier sur la table. Staline l'a lu deux fois. Il connaît les chiffres.



Le deuxième dossier est arrivé le 11 novembre.

Couverture brune, cachet du GRU (la direction du renseignement militaire). Titre : "Agent chimique de type N - Synthèse des données recueillies." Le NERV.

Le dossier est épais. Deux cents pages, compilées par le département scientifique du GRU à partir de tout ce qui a été récupéré en Allemagne et en Pologne depuis mars. Des rapports de terrain, des analyses de laboratoire, des transcriptions d'interrogatoires d'ingénieurs chimistes allemands capturés, des photographies de zones contaminées. Et, en annexe, les quatorze rapports d'un capitaine de défense chimique de la 47e armée.

Capitaine I. S. Kovalenko.

Le nom apparaît sur les couvertures des quatorze rapports, en bas à droite, en caractères dactylographiés. La même signature sur chaque rapport. Le même grade. Le même numéro d'unité. Mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre, octobre. Huit mois de documentation systématique d'une catastrophe que personne ne voulait lire.

Quelqu'un, quelque part dans la chaîne du renseignement militaire, a fini par lire. Quelqu'un a compris que les quatorze rapports d'un capitaine oublié à Grodzisk étaient la documentation la plus complète qui existe sur le comportement du NERV en conditions réelles. Les données de dispersion. Les courbes de mortalité. La cartographie de la contamination. La progression par les vecteurs animaux. La contamination de la chaîne alimentaire. Tout ce que Von der Linde avait pressenti dans le Bericht 47 et que Kovalenko avait documenté mois après mois, avec ses tubes de verre, son carnet et ses cercles rouges sur une carte punaisée au mur d'une mairie polonaise.

Et dans le dossier, entre les pages 147 et 148, un document séparé. Quatre feuilles agrafées. En-tête du Heereswaffenamt. Référence : Bericht 47 - Ergänzung. L'annexe au Rapport 47. Le fragment que Kovalenko avait trouvé dans une caisse de documents abandonnée en avril, qu'il avait gardé dans sa poche de veste pendant six mois, qu'il n'avait montré à personne. Quelqu'un l'avait pris. Peut-être le colonel du NKVD lors de sa visite en avril. Peut-être un officier de renseignement lors d'une fouille de routine. Peut-être Kovalenko l'avait-il finalement transmis, lassé de porter un document qui ne servait à rien dans sa poche. Le dossier ne dit pas comment le fragment est arrivé là. Le fragment est là.

Staline ne lit pas les quatorze rapports de Kovalenko. Staline lit la synthèse rédigée par le département scientifique du GRU. Trois pages. L'essentiel. Le NERV est un agent neurotoxique persistant, à propagation résiduelle, dont la contamination est cumulative et irréversible. Les vecteurs principaux sont les rongeurs et les oiseaux. La chaîne alimentaire est touchée. Les enfants sont les premières victimes. Les zones contaminées ne se stabilisent pas.

La synthèse conclut par une phrase que Kovalenko avait écrite le premier, dans son rapport d'avril, dans le bureau de la mairie de Grodzisk, au crayon, en pesant chaque mot : "La zone de mortalité ne semble pas stabilisée."

Six mois plus tard, la phrase est passée du crayon de Kovalenko à la dactylo du GRU puis au bureau de Staline. La même phrase. Les mêmes mots. Sauf que dans la bouche de Kovalenko, c'était un avertissement. Sur la table de Staline, c'est une donnée.



Le troisième dossier est arrivé le 13 novembre.
Couverture bleue, cachet du bureau spécial des techniques à réaction. Titre : "Programme de missiles balistiques à longue portée - Rapport de l'ingénieur consultant W. von Braun."

Le rapport est le résultat de trois semaines de travail. Von Braun a été transféré de Nordhausen à Moscou en octobre. L'institut lui a donné un bureau, un tableau noir, des crayons. Il a travaillé. Il a toujours travaillé.

Les plans du A4b - la fusée qui a frappé Coventry, le fuselage allongé, les ailes, le corridor de rentrée. Les plans du A4c - le concept à deux étages, la portée de 2 500 kilomètres. Et quelque chose de nouveau. Quelque chose que les ingénieurs soviétiques ont trouvé en marge des plans, esquissé au crayon sur du papier millimétré soviétique.

Le A5.

Pas un nom officiel. Un nom de travail. Trois étages. Portée théorique : intercontinentale.



Staline lit le troisième dossier debout, près de la fenêtre du bureau. La fenêtre donne sur la cour intérieure du Kremlin. Dehors, la neige tombe sur les pavés. Les sentinelles marchent le long des murs, col relevé. Minuit passé.

Staline repose le dossier. Il marche le long de la table. Les trois dossiers sont alignés, dans l'ordre d'arrivée. Gris, brun, bleu. Le nucléaire, le chimique, le vecteur. La bombe, le poison, la fusée.

Il les regarde. Pas comme Truman regardait ses rapports - Truman lisait des colonnes de chiffres et faisait des additions. Pas comme Von der Linde regardait ses données - Von der Linde voyait des anomalies et recommandait des essais. Pas comme Speer regardait ses photos de reconnaissance - Speer dessinait des cercles dans les marges.

Staline regarde trois dossiers et voit un rapport de force.

L'Amérique a la bombe. L'Amérique a utilisé la bombe. L'Amérique a peut-être deux bombes supplémentaires, peut-être cinq, peut-être dix. L'Amérique fabrique des bombes. L'Union soviétique n'en a pas. Pas encore. Deux ans, a dit Kurchatov. Deux ans de retard. Deux ans pendant lesquels l'Amérique peut dicter ses conditions parce que l'Amérique est la seule puissance qui peut détruire une ville en un instant.

Le Lend-Lease. La note de Washington sur les camions, le carburant, la nourriture. La menace à peine voilée. L'aide qui peut s'arrêter. La dépendance que Staline déteste. Les camions Studebaker qui ont transporté l'Armée rouge de Stalingrad à Berlin. Des camions américains. L'armée qui a vaincu l'Allemagne roulait dans des véhicules fabriqués à South Bend, Indiana.

L'Allemagne avait le NERV. L'Allemagne n'a plus rien. Mais le NERV existe. Les données sont dans le dossier brun. Les quatorze rapports de Kovalenko. La synthèse du GRU. Le fragment du Bericht 47. Les interrogatoires des chimistes allemands. Et quelque part en Allemagne occupée, les caves du HGL de Spandau avec leurs 276 conteneurs à quatorze degrés. Les conteneurs que personne n'est venu chercher. Les conteneurs qui sont dans la zone d'occupation soviétique.

Et Von Braun dessine des fusées à Moscou. Le A4b, portée 900 kilomètres. Le A4c, portée 2 500. Le A5, portée intercontinentale. Les mêmes fusées que celles qui ont transporté le NERV sur Coventry, redessinées avec des crayons soviétiques sur du papier soviétique, dans un appartement de Kountsevo, par un homme dont le frère est quelque part dans un camp et dont les calculs n'ont jamais été faux.

Trois dossiers. Trois pièces. Staline les voit comme ce qu'elles sont - pas des technologies séparées. Un ensemble. La bombe détruit une ville. Le NERV empoisonne un territoire. La fusée livre les deux à n'importe quelle distance. Ensemble, les trois rendent un pays invulnérable. Ou inapprochable.

L'Amérique a la bombe mais pas le NERV et pas les fusées intercontinentales. L'Union soviétique, dans deux ans, aura les trois.



Staline s'arrête devant la fenêtre.

La neige tombe sur Moscou. Les réverbères de la cour du Kremlin éclairent les flocons qui descendent lentement, régulièrement. Il y a quelque chose d'hypnotique dans la neige de nuit. Le monde se simplifie. Le blanc, le noir, le silence.

Staline pense à la note de Washington. Les camions. La dépendance. Le ton de la note - poli, diplomatique, et derrière la politesse, le levier. Nous vous avons donné les moyens de gagner et nous pouvons vous les retirer. L'Amérique parle à l'Union soviétique comme un créancier parle à un débiteur. Avec des sourires. Avec des conditions.

Staline pense à Nuremberg. 150 000 morts. Une ville effacée. L'Amérique a fait ça. L'Amérique a décidé, signé, exécuté. Un homme du Missouri a posé sa signature sur une feuille et une ville a cessé d'exister. C'est un pouvoir que Staline n'a pas. Pas encore.

Staline pense aux zones mortes. Grodzisk. Coventry. Küstrin. Les taches sur la carte de l'Europe qui ne se referment pas. Les enfants qui meurent en premier. Les oiseaux qui transportent le poison. Les récoltes qui absorbent l'agent. Le NERV est une arme que personne ne contrôle une fois qu'elle est lâchée. C'est un défaut pour un militaire. Ce n'est pas un défaut pour un homme qui pense en rapports de force. Une arme incontrôlable est une arme que l'ennemi ne peut pas contrer.

Staline se retourne vers la table. Les trois dossiers. Gris, brun, bleu.

Il prend le dossier brun. Le NERV. Il l'ouvre à la page de synthèse. La phrase de Kovalenko, transformée en conclusion du GRU : "La zone de mortalité ne se stabilise pas."

Il prend un crayon. Il écrit dans la marge, de sa petite écriture serrée en géorgien qu'il utilise pour les annotations qu'il ne veut pas que les secrétaires russes lisent trop facilement. Un mot. Puis un deuxième.

Il pose le crayon. Il referme le dossier. Il le remet entre le gris et le bleu.

Il décroche le téléphone. La ligne intérieure du Kremlin, celle qui passe par le standard du NKGB. Il demande Beria. À cette heure, Beria est réveillé. Beria est toujours réveillé quand Staline est réveillé. Tout le système vit à l'heure de Staline.

La communication prend moins d'une minute. Staline parle peu. Beria écoute. Staline dit trois phrases. La première concerne le programme nucléaire. La deuxième concerne les installations de Spandau. La troisième concerne Von Braun.

Staline raccroche.

Le bureau est silencieux. Les trois dossiers sont alignés sur la table. La fenêtre donne sur la neige. Les premières installations de production de plutonium sont déjà en chantier dans l'Oural. Quelque part en Allemagne, dans les caves de la Zitadelle de Spandau, 276 conteneurs attendent dans le noir à quatorze degrés. Quelque part dans un appartement de Kountsevo, un Allemand qui ne dort pas trace des courbes sur du papier millimétré. Quelque part en Pologne, les champs autour de Grodzisk sont verts et empoisonnés et le ciel est vide. Quelque part à Coventry, un homme tient la main d'une femme qui ne peut plus tenir la sienne, et un chat dort sur le rebord d'une fenêtre neuve.

1945 n'a pas produit de vainqueur. Elle a produit trois dossiers sur une table, une nuit de novembre, dans un bureau du Kremlin où un homme de soixante-six ans vient de passer trois coups de téléphone.

La neige continue de tomber sur Moscou. Les sentinelles marchent. Les tramways se sont arrêtés pour la nuit. La ville dort.

Dans la marge du dossier brun, en géorgien, de la petite écriture serrée de Staline, deux mots.

დააჩქარეთ. ყველაფერი.

Accélérer. Tout.

OEBPS/cover.jpg





OEBPS/img-001.jpg





